LOS PAPELES DE SON ARMADANS, 111. 


Madrid - Palma de Mallorca 


Junio, 


7 

E 

A 

ES 

3 
> 


Se han tirado aparte cincuenta ejemplares sobre 


papel de hilo verjurado Guarro, numerados 


y con el nombre del suscriptor impreso. 


AÑ 
mi 
tar 
pr 
esc 
un 
url 
del 
esc 
alt 
(ro 
na 
tri 


PAPELES DE SON ARMADANS 


Año I Tomo 1. Núm. HI 


Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 


Sobre la soledad del escritor 


La voz del escritor encuentra —suele decirse= su raíz 
más honda en la sinceridad, esa florecilla de vivos y 
también delicados colores que, a veces, nace y aún 
prospera en los más yermos páramos. 

El escritor —quien esto escribe— piensa, por estas 
fechas, que el escritor —el hombre que tiene por oficio el 
escribir- es un animal omnívoro de paisajes y decorados, 
un ser de hambrientas fauces devoradoras de geografías 
urbanas, rurales, campesinas, marineras: cada una a su 
debido tiempo. 

El escritor —este escritor que ahora, en este momento, 
escribe y, precisamente, estas líneas de hoy- cree, a estas 
alturas, que el escritor —el militante de esta disciplina 
(rosada o férrea, según el naipe que pinte) del escribir- 
nace donde puede; aprende sus artes en la adolescencia; 
triunfa y se hace hombre en la gran ciudad; bebe en 
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ios pueblos el digestivo —-o aún amargo- licor literario 
de la vida; pule su espíritu —y hasta su estilo- en el 
roce con las latitudes distantes, y trabaja, si quiere 
trabajar y permanecer, en la soledad, en la gozosa y 
a veces dura soledad de la provincia, a orillas de la 
mar, a la vera del prado, al pie del alto y tenebroso 
monte. Por no haberse sabido mover a tiempo (y sería 
inútil crueldad el dar más preciso señalamiento), al 
escritor —a éste, a aquél, al de más allá-, en ocasiones, 
lo devora la ciudad, la misma gran ciudad que lo vió 
triunfar y que lo aupó, como a un torero en tarde de 
clamor popular, sobre los hombros y las cabezas de los 
demás. Porque —no nos engañemos- el escritor es, sí, 
una pieza de la ciudad, pero, y ésta es una de sus más 
frágiles esquinas, no es una pieza fundamental. sino 
accesoria y, en todo caso, cambiable. Es posible que en 
el cúmulo complejísimo de actores y de factores, de 
acciones y de reacciones, de pros y de contras, de vicios 
y de virtudes, de confesiones y de simulaciones que es 
la gran ciudad, todo -y en ese todo va, claro es, el 
escritor, eso que es tan poca cosa—- sea, efectivamente, 
efímero e intercambiable y que sólo la ciudad sea lo 
permanente. 

Para el escritor, como para la linda piba del tango, 
la ciudad está llena de peligros cuya sola enumeración 
sería tan prolija como enojosa. La tertulia, eso que 
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ayuda, también desbarata. La política, eso que apasiona, 
también esteriliza. La vida social, eso que puede agradar, 
también asquea. La emulación, eso que impulsa, también 
detiene. Sólo la vocación, ese don de los dioses que se 
recibe o no se recibe, y la entera y verdadera dedicación, 
si se sabe mantener, dignifican y confortan. Y consuelan, 
por añadidura, del solitario llanto que el oficio produce. 

El escritor, pese a Aristóteles, no es un ente tertu- 
liano, sino una rara yerba de cenobio. 

El escritor —y por no haberlo sabido hacer así, su 
historia, con frecuencia, se presenta salpicada, en el 
menos malo de los casos, de estupidez- olvida, viviendo 
en la ciudad, que no ha de ir a remolque del político, 
como la estela tras la nao, sino que debe antecederle en 
su camino, en el papel de luminosa y heroica avanza- 
dilla, para señalárselo. 

El escritor que brilla en los salones es devorado, sin 
pena ni gloria, por su enemigo natural: la «buena» 
sociedad. Nadie olvide que no estamos ya ni en el 
rendido tiempo de los caballeros, ni en el galante y 
gentil siglo de las luces, ni en la violenta e idealizada 
etapa del romanticismo. 

El escritor que se mueve a impulsos de la competencia 
con sus contemporáneos, presto se detiene en seco porque 
sus coetáneos, sólo por el hecho de serlo, aún están sin 
clasificar y sin decantar. 
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La vocación es fruto que sólo grana en la soledad, 
en la alegre soledad, compañía de los tristes, de que 
nos habló el solitario —y tumultuoso- Miguel de Cer- 
vantes. Y el escritor, a fuerza de serlo y de sentirse 
escritor, a trancas y barrancas, si es preciso, de estrujar 
su propia conciencia de escritor —lo único que los no 
escritores le han dejado- ha de volver, al borde de la 
madurez, a aquella santa soledad que la adolescencia 
le permitía mantener intacta en medio del fárrago. 

Para el doliente Gustavo Adolfo, la soledad es el 
imperio de la conciencia. Y la conciencia -esa superio- 
ridad- sólo se mantiene no dejándose contaminar. Un 
escritor sin conciencia es como un fiero animal sin ojos, 
algo de lo que es preferible no guardar memoria. 

La superioridad del escritor —dogma social que pro- 
clamamos—- ha de refugiarse, para ser mantenida, en la 
soledad: en el pueblo, en la montaña, en el mar... con 
todos sus defectos. 
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Espíritu y silencio sexual 


En el centenario de Freud 


Ex LA PRIMAVERA DEL AÑO 1954 visité VIENA, POR PRIMERA 
vez tras la guerra. Viena, todavía bajo la ocupación, 
tenía aspecto de caminante que anda por no parar, 
pero que no sabe hacia dónde dirigirse ni tiene ilusión 
por rumbo alguno. En el gran patio de la Universidad de 
Viena contemplé la efigie de tantos grandes hombres 
de los que la cultura europea —y de un modo especial 
la Medicina— resultan deudoras. Entristecía tanta gloriosa 
historia sin prolongación, por lo menos, a la vista. 
Para un psiquiatra, Viena se extiende, en el tiempo, 
desde la vieja «Narrenturm> —torre de los locos— hasta 
Wagner von Jauregg. 

Sin embargo, otras huellas buscaba yo, hijo de mi 
tiempo, en aquel ambiente. Porque hoy día se ha 
olvidado su «Narrenturm», con su jaula de locos, y 
hasta Wagner von Jauregg, con su premio Nobel, por 
descubrir el tratamiento de una enfermedad, la parálisis 
general, en vías de desaparición. Historia y más historia. 
Otras huellas buscaba que, partiendo de aquella ciudad, 
todavía están llenas de vitalidad, pisando los caminos 
del mundo: las de Freud. Era lógica la esperanza de 
encontrar un ambiente muy impregnado de su espíritu. 
Como quien acude a un santuario, visité, en la Berg- 
gasse 19, la casa donde Freud vivió tantos años, 
analizó a tantos enfermos y escribió tantas páginas 
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que han dado la vuelta al mundo. En la puerta de 
la casa había una discreta lápida, colocada pocos meses 
antes a instancias de la Unesco. Ni la ciudad ni el 
país habían tenido la ocurrencia de esa conmemoración. 
Por aquellos días, en un Congreso de Neurología y 
Psiquiatría, que se celebró en las bellas orillas del 
Woórtersee, ni una sola vez había oído a los psiquiatras 
austríacos —jóvenes y viejos, arios y semitas— hablar 
de Freud. Me extrañó el silencio. En Viena, ciudad 
populosa, apenas hay una docena de psicoanalistas, a 
pesar de que existen otros círculos psicoterapéuticos 
muy activos. Podríamos rápidamente definir esa situación 
con una frase banal: nadie es profeta en su tierra. Pero 
yo me quedo con una gran duda: ¿es ésa la verda- 
dera explicación? En mayor escala, la situación se 
repite en el resto de Europa. El psicoanálisis florece 
más vivamente en Francia, Inglaterra y Estados Unidos 
que en Alemania y Austria. Evidentemente, hay ahí 
un hecho social, de muy complejas raíces. El psico- 
análisis fué proscrito por el nacionalsocialismo y ha 
sido proscrito por el comunismo. Los nacionalsocialistas 
admitieron otras formas de psicoterapia, algunas de las 
cuales presentaban un claro entronque psicoanalítico. 
Los comunistas dicen que el psicoanálisis es, como las 
neurosis y las huelgas, un producto grancapitalista. 
En una sociedad cuya felicidad está capitalizada por 
el Estado y equitativamente distribuída, no puede haber 
neurosis. Me gustaría saber qué pasa allí, en realidad, 
con los neuróticos. Tengo un cierto derecho a pensar 
que muchos médicos hallarán —a veces, con un simple 
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cambio de diagnóstico- un camino que remedie el 
vía crucis del neurótico, como en la Alemania nacio- 
nalsocialista muchos médicos supieron librar a sus 
enfermos del rigor de la esterilización. 

La influencia de Freud saltó, pues, de Centroeuropa 
a Norteamérica, y no es éste el único salto del psico- 
análisis. Nació como una terapéutica psiquiátrica; los 
altivos profesores de las Universidades alemanas lo 
vetaron. Pero caería en error quien creyese que tal 
veto era la expresión de una mentalidad antisemítica. 
Tal veto nacía de una falta de confianza en los valores 
curativos del método. La psicología freudiana ha logrado 
mayor éxito en la diáspora que en la ciudad, en los 
círculos literarios y sociales que entre los psiquiatras 
mismos. Sólo ahora, a remolque del éxito en la diás- 
pora, vuelven los psiquiatras a interesarse por él. 
El hecho no puede ser más curioso. ¿Por qué el hombre 
moderno se ha sentido tan profundamente interpretado 
por el viejo, genial y cauteloso judío vienés? 

Freud fué un neurótico. El gran secreto de su vida 
se ha revelado. Una vez, von Weizsácker me contó que 
Freud había sufrido ataques histéricos. Creí que era 
una fábula irónica a la que tan aficionado era von 
Weizsacker. Pero no, el hecho es cierto y puede leerse 
en la biografía de Freud que acaba de publicar Jones. 
Para mantener la ortodoxia psicoanalítica, Freud eligió 
siete discípulos que se distinguieron por su fidelidad. 
La herejía de Adler y Jung le había dejado un poso 
de amargura y desconfianza. A cada uno de sus fieles 
les regaló un anillo. Ellos se comprometían a mante- 
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nerse en contacto continuo, a comunicarse sus trabajos 
y a planear directamente el desarrollo de los futuros 
congresos psicoanalíticos. Uno de los siete elegidos 
fué Jones. Cuando los alemanes invadieron Viena, 
fueron Jones y la princesa Bonaparte los que lograron 
el rescate de Freud. 

Jones, el discípulo fiel, ha dispuesto, para redactar 
su biografía, de materiales de incalculable valor. Pues 
bien, en ella constan numerosos detalles de la neurosis 
de Freud. Reliquias de ella persistieron durante muchos 
años de su vida. En su correspondencia con Fliess se 
alude repetidamente a sus episodios y fases neuróticas. 
Freud inventó el psicoanálisis para curar su neurosis. 
Toda obra humana es realización de un proyecto 
vital. Las obras vivas son hijas del dolor y la sangre, 
como la filosofía de Kierkegaard, el gran melancólico. 

El psicoanálisis es, como doctrina, totalitario. Quizás 
por eso lo rechazaron los dos totalitarismos más encres- 
pados que se han desarrollado en Occidente y a los 
cuales he aludido antes. El psicoanálisis pretende, como 
el charlatán de la feria, explicarlo todo, desde la más 
pequeña maniobra sexual hasta la creación artística o 
la creencia religiosa. Freud fué. como buen neurótico. 
extremadamente paradójico. Un hombre, para quien 
toda la vida humana es dinámica sexual, fué honesto 
y pulcro en la suya propia. Odiaba los sistemas y 
construyó un sistema férreo, y para que resultase más 
inatacable, insufló a sus discípulos el espíritu de secta. 
Profundizó como pocos en el conocimiento del alma 
humana y fué un mal conocedor de hombres: se equi- 
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vocó hasta en la elección del delfín —Jung- de su 
reino. Aspiró a una carrera de profesor universitario 
y se convirtió en un profeta de los tiempos nuevos. 
Quiso construir una doctrina, con el mayor rigor cien- 
tífico, y predicó un nuevo evangelio. 

Porque eso es el psicoanálisis para el hombre de la 
calle: un evangelio que le explica y justifica sus con- 
flictos y desviaciones, eximiéndole. además, del senti- 
miento de responsabilidad de sus actos. No es él, sino 
su subconsciente, el responsable. como Edipo no fué 
culpable de matar a su padre, sino el destino. Los 
instintos son el destino encarnado en las vísceras y 
apéndices. Sólo el psicoanalista. ingeniero del alma, 
posee la difícil técnica de lidiar con ese bronco destino 
de los instintos. En el psicoanalista el hombre encuentra 
al técnico de la vida interior. El ensueño de prolongar 
hacia la interioridad humana los prodigios que la técnica 
ha conseguido en el mundo físico, parece haber sido 
realizado por el psicoanálisis. Un psiquiatra al viejo 
estilo podrá extrañarse de su éxito: pero el psicoanálisis 
nos enseña, sobre la estructura de la sociedad contem- 
poránea, muchas cosas que parecen inexplicables. Como 
hecho social resulta asombroso. 


* 


De todos los aspectos con que se presenta el psico- 
análisis uno destaca: el nuevo perfil que crea de la 
vida sexual. La vida sexual contemporánea está influída 
por el psicoanálisis tanto como interpretada por él. 
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El nudo del drama es éste: desde hace veinticinco 
anos, quizás desde comienzos de siglo, el problema 
sexual ha pasado a ser una de las primeras preocupa- 
ciones manifiestas del hombre. Insisto en el vocablo 
manifiestas. En el nuevo estilo de vivir que está cua- 
jando, anida, en su armazón fundamental, un modo 
nuevo de enfrentarse con la sexualidad. Se postula haber 
llegado a una verdad liberadora de viejos prejuicios, 
que trata de cristalizar en muevas costumbres y hasta 
en leyes. Las etapas de la conquista de ese nuevo 
evangelio son varias; y como se presenta como una 
conquista científica, como es, según el vocabulario al 
uso, una manifestación más del progreso humano, ape- 
nas si las gentes le ofrecen resistencia. Tan fuerte es 
su fascinación que no importa que tengan mentalidad 
mayoritaria o minotaria, y sólo se crean perplejidades 
en aquellos que ven, en el nuevo enfoque sexual, una 
colisión con sus creencias religiosas. Se someten a éstas. 
pero pensando que es muy duro y muy antinatural tal 
ascesis. Y, sin embargo, habría que coger al toro por 
los cuernos. ¿Se trata, realmente, del descubrimiento 
de una verdad nueva o de una muestra del proceso de 
tecnificación de la vida humana? Y en tal caso, ¿hasta 
qué punto el nuevo evangelio sexual, que consiste. 
sobre todo, en una afirmación global de los derechos de 
la vida instintiva, es, realmente, una verdad humana? 
¿Puede el técnico llegar a desentrañar, hasta tal límite, 
los secretos de la intimidad para que el hombre pueda, 
después, conformar su conducta según los resultados de 
los descubrimientos técnicos? Veámoslo. 


270 


1d 
al 

fo 

m 

lo 
di 
pl 

va 

es 

L 

s0 
La 

in 

en 

pe 
un 

lez 
pr 

for 

Ni 

vic 

ún 

len 
El 
sin 
rig 
Ni 


1pe- 
es 
dad 
ades 
una 
stas. 
| tal 
por 
ento 
) de 
rasta 
s de 
ana? 
nite, 
eda, 
de 


Desde mucho tiempo atrás se viene fraguando la 
idea de que el valor humano es la autenticidad. La 
autenticidad, que supone la autoría de la acción, lleva 
consigo la posesión de una fuerza especial. Aunque se 
formule con un lenguaje más o menos metafórico, la 
médula de la autenticidad reside en saber dónde se halla 
lo más profundamente vital y humano del hombre, 
dónde se halla su propia esencia. Nietzsche, en su gran 
propósito de destruir y de invertir la escala vigente de 
valores del hombre, afirmó que la máscara humana, 
es decir, la persona social, es hipocresía y traición. 
Los valores que el cristianismo había aportado a la 
sociedad humana eran valores inundados de cobardía. 
La fuerza del hombre está en el eros y en la vida 
instintiva. El cristianismo, dice Nietzsche, ha querido 
envenenar al Eros para matarlo. No lo ha conseguido, 
pero lo ha degenerado en vicio. En Nietzsche florece 
una vez más la contraposición maniquea de la natura- 
leza humana. En el hombre se hallan, reflejados o 
proyectados, los principios del bien y del mal, que, 
forzosamente, tienen que pelearse dentro de él. Según 
Nietzsche, las fuerzas instintivas, los submundos de la 
vida dionisíaca, sojuzgados durante largo tiempo, eran los 
únicos capaces de lograr una nueva humanidad alegre, 
vigorosa, creadora, que substituyese a un mundo maci- 
lento y en decadencia, como aquel que le rodeaba. 
El cristianismo no ha buscado la superación del hombre, 
sino la conservación de los esclavos. Sería curioso ave- 
riguar hasta qué punto las experiencias personales de 
Nietzsche, tan fracasado en las lides eróticas, y víctima 
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después, con toda probabilidad, de una de sus más 
patológicas complicaciones, eran las determinantes de 
su pensamiento. No es ésta la ocasión de hacerlo. 
En definitiva, Nietzsche propugnaba el triunfo del ins- 
tinto sobre la máscara, y la máscara no era, nada más 
ni nada menos, que la persona, el perfil que va 
tomando el hombre a medida que va madurando, 
incrustado en la circunstancia social. Nunca pudo 
formularse un principio revolucionario con mayor agu- 
deza y valentía. La lección era clara y seductora, casi 
podríamos decir que fascinante. El hombre debe ser 
él mismo y, para eso, debe exponer al mundo exte- 
rior las fuerzas obscuras que cursan por sus ríos 
viscerales. 

Sobre esa interioridad se lanzó el psicoanálisis, que 
descubrió, o pretendió descubrir, que lo que se lleva 
dentro, tan escondido, a veces, que resulta ignorado 
para la conciencia, era no sólo importante, sino lo más 
importante y radical del hombre, hasta tal punto que 
éste no era más que una nave conducida por los 
derroteros a que le lanzaban sus tensores instintivos, 
sin que su conciencia se diese cuenta de ello. Buceando 
en estas interioridades, descubrió que la vida instintiva 
era, sobre todo, vida sexual, libido. La autencidad del 
hombre, su exaltación, el desarrollo de su personalidad, 
sólo podía venir de una operación liberadora de los 
planos profundos, al destruir la máscara que los encu- 
bría. Hasta qué punto son poderosas y creadoras las 
fuerzas instintivas nos lo demuestra una buena parte 
de la literatura moderna, desde Baudelaire a nuestros 
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días, y en otro sector, la técnica moderna, que es 
fruto de la fecundación del logos por el instinto de 
agresión. 

* 


** 


El 24 de agosto de 1953 explotó la bomba K. 
El sensacionalismo de los periódicos americanos así la 
denominaba. Algún tiempo antes habían sido convo- 
cados los periodistas a una especie de cónclave secreto 
donde se dieron a conocer los primeros resultados de 
la encuesta de Kinsey y sus colaboradores sobre la 
sexualidad de la mujer americana, con la promesa 
escrita de que no los darían a conocer antes de aquella 
fecha. Cinco años antes se habían comunicado, en 
forma análoga, los resultados de la encuesta en los 
varones. El trabajo se había realizado bajo la protec- 
ción de instituciones tan serias y conocidas en el 
campo de la ciencia como la Universidad de Indiana 
y la Fundación Rockefeller. Desde el punto de vista de 
la organización, es una buena muestra de la eficacia 
de los nuevos métodos de investigación: un equipo 
dirigido por un zoólogo e integrado por un psiquiatra, 
un psicólogo social, un etnólogo, un estadístico, etc., 
con todas las secciones posibles y todos los consultores 
deseables. Desde el punto de vista técnico, la operación 
escrutadora se realizó con un enorme rigor, y ambos 
libros, que han sido «best seller» en los años de su 
aparición, sirven para engrosar los caudales de la Uni- 
versidad, dando con ello una muestra del desinterés y 
la buena fe que presidió la investigación. El impacto 
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sobre la opinión americana y, en menos escala, sobre 
la mundial, fué tremendo. Pero ¿cuál es el propósito 
de tal encuesta? No es un mero pasatiempo científico. 
Kinsey y sus colaboradores emprendieron su trabajo 
porque, según ellos, la humanidad sabía poco de uno 
de los más esenciales problemas de su vida: la sexua- 
lidad. Los conocimientos que se habían acumulado 
durante siglos sobre tal problema eran insuficientes y 
deformados. En torno a él no había más que algunos 
conocimientos psicológicos lacunares, expresiones litera- 
rias fascinantes, pero insuficientes, prejuicios religiosos 
y mitos y palabrerías del hombre de la calle. Era 
imperativo, pues, que en la era tecnológica se abor- 
dase el problema por el método más riguroso posible. 
El conocimiento matemático-estadístico de los hábitos 
sexuales del varón o de la mujer en una determinada 
sociedad, en este caso en la americana, nos ofrecerá 
la sexualidad en sus dimensiones reales, liberada de 
sus deformaciones imaginativas. Así sabremos, dice 
Kinsey, lo que es el hombre sexualmente normal, sin 
deformar nuestro conocimiento por prejuicios filosóficos, 
religiosos, literarios, personales, etc. Si en la estadística 
resulta que el culto a Onán, o la homosexualidad, es 
más frecuente que la castidad o la heterosexualidad, 
habrá que rectificar no sólo nuestras ideas, sino tam- 
bién nuestras leyes, en el sentido que señalan los 
resultados estadísticos. En los Estados Unidos, siempre 
según la citada encuesta, el 92 *%/, de los hombres y 
el 48 ”/, de las mujeres, han sostenido relaciones sexua- 
les prematrimoniales. Hasta qué punto la encuesta 
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conturbó al americano medio lo demuestra la siguiente 
noticia que pude captar en un periódico: un cura cas- 
trense, que acababa de regresar de Corea, denunció el 
efecto deletéreo que el Kinsey había tenido sobre los 
soldados desplazados en el lejano Oriente. Ninguna 
propaganda comunista —dice él—- ha podido ser tan 
desmoralizadora para los soldados como la afirmación 
de que de cada cuatro mujeres casadas una es infiel. 

¿Es tan exacto ese método de hallar la norma sexual? 
Nos topamos aquí con uno de los más graves problemas 
de la ciencia moderna. A Kinsey se han hecho. desde 
el punto de vista estadístico, muchos reparos, basados 
en que el grupo investigado no es, estadísticamente, 
absolutamente representativo. Los judíos, por ejemplo, 
forman una cuarta parte del material investigado y 
sólo constituyen el 4 /, de la población americana. 
Tres cuartas partes de los casos pertenecen al 13%, 
de las americanas que han ido al College, y en cambio, 
el 40”/, de aquellas que nunca pasaron del tercer grado 
sólo representa un 3”/, de las mujeres investigadas. 
Éstos son, a mi modo de ver, errores teóricamente sub- 
sanables, que empañan, pero apenas amenguan, el valor 
de la encuesta. Error grave es aquel que ni siquiera es 
teóricamente subsanable; porque allí empieza el gran 
drama de la insuficiencia de la ciencia moderna que, 
orgullosa, no quiere reconocerlo. Ésta se ha edificado 
con métodos que son incapaces de lograr una aprehen- 
sión substancial de las manifestaciones netamente hu- 
manas. Cuanto más humanas, menos aprehensibles para 
la ciencia. En la encuesta de Kinsey el error empieza 
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antes de comenzar el cálculo estadístico y aún antes 
de la encuesta misma. 

La encuesta se basa sobre las confesiones de los 
varones y las mujeres sobre su pasado sexual. ¿Puede 
siquiera imaginarse el coeficiente de error que esto 
supone? ¿Cómo ve cada ser su propio pasado? Quiérase 
o no, a la luz del presente, y éste deforma siempre 
la perspectiva con que se ofrece la vida pasada. El 
pasado no es nunca una recapitulación, sino una asimi- 
lación selectiva, y esta selección alcanza, naturalmente, 
hasta las propias experiencias sexuales. Comienza la 
encuesta, pues, con una autointerpretación de la con- 
ducta humana, que luego es confesada —segunda fuente 
de error— a un investigador. ¿No contarán los sujetos, 
más que lo que han sido, aquello que creen haber 
sido? Aún así no es éste su error más grave, sino el 
del concepto de norma biológica. ¿Puede el hombre 
reducirse a un esquema tan simple? Los médicos, que 
tanto luchan por hallar perfiles claros en la idea de 
la enfermedad, saben muy bien que se encuentran en 
una situación-límite. Según mi punto de vista, el con- 
cepto de enfermedad no puede lograrse sin ensamblarse 
con el de libertad. El hecho produce un cierto asom- 
bro. La enfermedad, que parece a primera vista un 
puro fenómeno biológico, enlaza con un concepto que 
arranca de las márgenes de la metafísica. Pero así es, 
porque así es también el hombre, tenso siempre entre 
ambos polos. 

¿Dónde está el método que mide exactamente ¡os 
grados de libertad del hombre? La misma dificultad 
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nos encontramos con respecto a la norma sexual. Kinsey 
quiere averiguar qué es lo natural en la vida sexual. 
Pero lo natural no es nada fijo, sino precisamente lo 
variable y lo plástico. El hombre es el ser más plástico 
que existe en toda la creación, y la plasticidad empieza, 
precisamente, en su vida instintiva. Es curioso anotar 
cómo en el pensamiento moderno se ha fraguado una 
cierta angustia ante la idealidad de las normas. El pro- 
ceso es sorprendente. En otras épocas históricas el con- 
cepto de morma se derivaba de la imagen ideal del 
hombre. Ahora quiere derivarse de la frecuencia media 
de una función variable en términos estadísticos. Yo no 
sólo afirmo que esto no se ha conseguido, sino que 
no se conseguirá jamás. Rompamos de una vez para 
siempre con esa idea pacata del progreso indefinido en 
el conocimiento del hombre. Progresará la técnica mons- 
truosamente, indefinidamente, hasta formas que las más 
portentosas imaginaciones no pueden prever, pero nunca 
se quebrantará, en cambio, el misterio del hombre, 
como nunca la Medicina, por mucho que avance, 
logrará borrar del haz de la tierra el espectro de la 
muerte. 

La norma ideal mana del principio de que el hom- 
bre es una finitud trascendente. No se trata de una 
norma hallada, sino de una norma ambiciosamente 
buscada. En la misma entraña del hombre está su 
necesidad de absoluto, inalcanzable en esta vida terre- 
na. La busca de la norma, aún referida a algo tan 
aparentemente natural y biológico como el sexo, se 
halla transida de ambición de absoluto. Es más, el ser 
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humano se comporta sexualmente, no con arreglo a lo 
que le pide su biología, sino a lo que le traza su idea. 
En una encuesta realizada en Alemania, se ha compro- 
bado que la cifra de transgresiones realizadas por los 
cónyuges, concuerda con la cifra que refleja las opi- 
niones de círculos análogos sobre el hecho de la trans- 
gresión. 

Buscar una norma de conducta sexual a ras de la 
biología no sólo es erróneo, sino imposible. El «homo 
natura» no existe más que en las mentes febricitantes 
y sistemáticas hasta la paranoia, de los herederos de 
Rousseau. No es cierto; y, sin embargo, la mayoría 
de las gentes viven pensando en que la felicidad con- 
siste en saciar los apetitos y concupiscencias del «homo 
natura». De los diversos hontanares instintivos, el más 
poderoso, en el plano de la felicidad, es el sexual. 
Hasta tal punto llega la creencia en esta falacia que, 
a veces, se oyen consultas de enfermos con problemas 
sexuales irreales. Por ejemplo, el del individuo normal 
en el seno de la sociedad conyugal, y no fuera de ella. 
Es como si alguien fuese al especialista del aparato 
digestivo a relatarle que digería bien el pollo, pero se 
le indigestaba el pescado podrido. La enfermedad no 
está, en esos casos, en la biología, sino en la mente. 

La realización de la encuesta citada, la abundancia 
de publicaciones en torno al tema, se justifica con la 
idea de que el conocimiento es fuente de salvación. 

ta es una verdad que hay que tomar «cum grano 
salis». Miller dice que el hombre moderno llegará a 
su más alto nivel de madurez y esplendor cuando haya 
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sorbido todos los abismos de maldad que se esconden 
en sus entrañas. Efectivamente, en la mente del hombre 
moderno existe una verdadera inflación de su concien- 
cia, que se enriquece del máximo número de experien- 
cias posibles. Ha destapado su caja de Pandora y quiere 
conocerla exhaustivamente. 

Así se encuentra en una situación de grave y 
peligrosa ambivalencia. Por una parte, sabe que el 
conocimiento es liberación, sobre todo liberación de 
angustia. La tendencia a la interpretación racional 
de los fenómenos surge de este hontanar psicológico. 
Lo que es confuso y borroso, tanto en el acaecer 
externo como en los temporales de la intimidad, le 
angustia. Necesita siempre que se haga la luz, y la luz 
proviene de la inteligencia. La luz es capaz de crear 
el orden en el caos, ya sea del mundo o de los senti- 
mientos. La inseguridad hace sufrir más que la des- 
gracia conocida y cierta. En cuanto creador de ciencia, 
el hombre moderno ha limpiado su entorno de las 
brumas que rodean el mundo mágico del primitivo. 
Y, en esta línea depuradora, ha barrido de su mundo, 
incluso las creencias religiosas, precisamente por lo que 
suponen de magia e irracionalidad. Es natural, pues, 
que esta postura le haya llevado a sostener que la 
concupiscencia del conocer debe saciarse siempre, por- 
que es fuente de seguridad. Esta concupiscencia le ha 
impelido a abrirse sus entrañas sexuales y a una valo- 
ración estadística del problema sexual para lograr una 
norma objetiva de conducta. 

Pero ¿es cierto que esa dilatación casi infinita del 
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conocimiento sea tolerable para el hombre? ¿Cómo 
transcurre la existencia humana? En ella, tan impor- 
tante es el olvido como el recuerdo. No se concibe una 
existencia humana en la que todos los momentos 
históricos de que se compone estén presentes en la 
conciencia. El pasado pesa en la forma impalpable de 
la experiencia, pero pertenece a la sana economía del 
hombre sumergir en las aguas del olvido grandes 
parcelas de la vida pasada. Ocurre lo mismo que con 
la experiencia de nuestro cuerpo. Ahí está en su 
totalidad, pero sólo percibimos de él aquella parte 
que está dirigida a la acción sobre el exterior. No 
podríamos vivir si tuviéramos que sentir necesariamente 
la palpitación de todas nuestras células, los ¡jugos 
manando de las glándulas, la sangre fluyendo por todo 
nuestro cuerpo. No podríamos vivir si cada acto, 
bueno o malo, de nuestro pasado estuviese presente en 
nuestra memoria. La vida es presencia, pero también, 
y esencialmente, silencio. La vida es autenticidad y 
también máscara. La máscara y el silencio no son 
menos humanos, menos valiosamente humanos, que la 
autenticidad y la expresión de la intimidad. Este 
principio rige también para la vida instintiva. ¿Es sano, 
es vital, tener presente el fluir de un acto instintivo y 
analizar su circunstancia? En modo alguno. El «gourmet» 
no puede pensar en que el riñón que tiene delante es 
un órgano secretor de orina. Lo pensará, quizás, 
fantasma!lmente, pero no vitalmente. Cuando lo piense 
así, le entrará la náusea. La náusea es una experiencia 
existencial que aparece cuando al ser se le agudiza su 
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conciencia de contacto con el mundo. La existencia 
hay que vivirla rodeada por un halo obscuro que la 
defienda. ¿En qué consiste, en el fondo, la experiencia 
angustiosa? El ser se angustia cuando descubre que 
dentro de sí existen una serie terrible de posibilidades 
amenazadoras. ¿Quién no ha sentido una vez en su 
vida —dice Dostoiewski- el deseo de matar a su padre? 
¿Quién no ha sentido el deseo de poseer a su madre? 
La reverberación instintiva es la proyección del caos 
cósmico en la persona humana. Pero lo personal, lo 
que hace que el hombre sea un ser que ande erguido 
sobre la superficie del planeta, y que pueda mirar al 
horizonte y contemplar lejanías y soñar en mundos 
distintos y amar y hablar, etc., no son sus instintos, 
sino sus valencias personales. La virtud es una fuerza 
espiritual que es capaz de arrasar, si hace falta, la 
biología; pero es más entranable cuando la comprende 
y asume. 

El hombre necesita, para su felicidad, aquello que 
los clásicos llamaban la serenidad de ánimo, la cual 
no se logra más que silenciando su caos instintivo 
y ordenándolo. El hombre necesita, para vivir, del 
silencio sexual, y aún para la salud de la sociedad, 
puede resultar peligroso ese lanzamiento de la intimidad 
más creadora por los altavoces cacofónicos y deformantes 
de la estadística. Las palabras del cura castrense ame- 
ricano antes citadas lo demuestran. El silencio ha de 
nacer, empero, no de una operación regresora, sino 
de un cultivo natural de la personalidad humana y de 
las formas sociales. La angustia aparece sólo cuando 
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el «infrayo», el «ello», amenaza con desatarse y rebe- 
larse. Mientras el «yo» mantiene su unidad y su 
equilibrio, la experiencia angustiosa no tiene lugar en 
el plano vital, es decir, como experiencia propia y 
entrañable. La vida sexual necesita, pues, del silencio 
y de la opacidad tanto como de la luz y del comentario. 
Salvo cuando se trata de una vida sexual enferma, 
que necesita confesarse al médico. (Sin aludir, natu- 
ralmente, al pecado, cuestión que ahora quiero dejar 
intacta). 

El silencio puede ser anterior al orden y no sólo 
posterior, como un ukase conminatorio para restablecer 
el equilibrio, que a veces será más precario. No es 
humano, auténticamente humano, romper el silencio 
porque sí; en cambio, sí lo es que éste introduzca su 
rumor o sus gritos en el diálogo personal que lleva 
implícito el fluir sexual. 

Ocurre en los individuos como en las sociedades. 
El peligro está en la desintegración, en que cada parte 
se autonomice y el todo se convierta en un reino de 
taifas. En un Estado, la desintegración es su fin o, 
por lo menos, su decadencia. Las totalidades no viven 
si las partes se lanzan solas a navegar. En un individuo, 
la ruptura de la solidaridad entre las partes que lo 
componen es la enfermedad o la locura. Lo anormal y 
peligroso no es que el corazón palpite aceleradamente 
tras una carrera o en plena experiencia amorosa, sino 
que haga su propia revolución y palpite, sin ton ni son, 
insolidariamente, olvidando que pertenece a la unidad 
del hombre. Lo malo, desde el punto de vista antro- 
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pológico, no es que la sexualidad se manifieste cuando 
debe, sino que empiece a dar gritos importunos. Aún 
en el ser menos dominador de ella, existe siempre su 
forma de contención y de dominio, que proviene de 
su necesidad de «ser persona»; en cuanto se pasa esa 
frontera comienza a caminar por el subterráneo de las 
perversiones. Éstas no son más que un grado más en 
el proceso de desintegración, un grado más en el 
camino hacia la insolidaridad. El enamorado puede 
soñar y revivir sus momentos estelares por la presencia 
de un recuerdo material de la amada. El fetichismo 
reduce su sexualidad, y aún su vida toda, a su relación 
con el fetiche, el objeto material, sin que necesite 
para nada en sus acmés eróticos de la presencia de la 
amada. Y esto"es todo perverso: un ácrata de la natu- 
raleza humana. 

Es curioso el enlace que se establece entre ciertas 
acracias políticas y algunas biológicas. Lo que tiende 
a la insolidaridad lleva, en el fondo, a la anormalidad. 
H. Miller ve la desaparación del viejo mundo en el 
hecho de que el individuo anormal tiende a convertirse 
más y más en la norma. El tipo Rimbaud —dice- 
substituirá al tipo Hamlet o al tipo Fausto. Antes 
hemos visto por qué extraños caminos la anormalidad 
pretende elevarse a norma. No son sólo los escritores 
a lo Lautrémond o a lo Rimbaud, sino los técnicos. 
Buen número de los técnicos atómicos, de esos magos 
que tanta fascinación ejercen sobre el mundo de hoy, 
profesan credos políticos prácticamente revolucionarios. 
La técnica estadística de la sexualidad intenta demos- 
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trarnos que, haber tenido una aventura sexual hetero- 
doxa, es tan frecuente que no puede ser considerada 
anormal. 

Gracias a la influencia psicoanalítica se ha recono- 
cido el papel somatomórfico del instinto sexual. Con 
arreglo a la doctrina psicoanalítica, la libido, que no 
halla los canales adecuados para su fluxión, y que, por 
consiguiente, se estanca y retiene, se proyecta sobre 
órganos y lugares distintos del cuerpo, provocando 
síntomas. Apenas hay otro instinto que posea una 
potencia somatomórfica tan grande como el sexual. 
No es éste el lugar de analizar esta tesis. Mi experien- 
cia no concuerda con ella. El instinto de nutrición, 
por ejemplo, tiene también un enorme poder somato- 
mórfico, como lo demuestra la presencia de la anorexia 
nerviosa. 

Pero no es éste el problema que quiero plantear, 
sino la proyección extraindividual del instinto sexual, de 
la cual no habla el psicoanálisis. El descubrimiento 
de la presencia de los otros, como persona, es obra 
del amor, y en definitiva de esa pulsión que atrae un 
sexo hacia el otro. Esta tarea del descubrimiento de las 
otras personas se realiza ya en la fase infantil. El tan 
cacareado complejo de Edipo es una muestra de ello. 
La instancia paterna desempeña, en el núcleo familiar, 
el papel fronterizo entre la mónada familiar y la socie- 
dad; el descubrimiento y aproximación hacia los otros 
está representado por la instancia materna. Se descubre 
la presencia de otra persona como totalidad. ¿Qué espe- 
cial sensibilidad tienen los niños para los gestos de las 


234 


en 
está 


cor 
tica 
lico 
la 
for 
es 
las 
sub 
ele: 
inst 


de 
fru 
son 
los 
ins! 
con 
de 
rel 
des 
ins 
La 
sex 


de 


per: 
fest 


ada 


no- 
on 

no 
por 
bre 
ndo 
una 
nal. 
ón, 
ato- 
xia 


ear, 
, de 
¡bra 
un 
las 
tan 
Ho. 
liar, 
cie- 
tros 
1bre 
spe- 
las 


personas mayores? ¿Y qué es el gesto sino una mani- 
festación de la corporalidad? Se descubre a la persona 
en sus movimientos, en su ser corporal mismo, que 
está vivificado por un principio espiritual. 

Es hora ya de alzarse contra ese grave error que 
corre por el mundo, gracias a la literatura psicoanalí- 
tica, y que ha prendido incluso en escritores cató- 
licos: el de la sublimación de los instintos. Admitir 
la sublimación del instinto sexual, hasta adquirir las 
formas elevadas de la vida espiritual o intelectual, 
es tener una desdichada idea de la jerarquía de 
las funciones humanas. No es que el instinto sexual se 
sublime, sino al revés, que la conducta humana más 
elevada, más personal, por tanto, absorbe las energías 
instintivas. 

La acción instintiva se considera como una especie 
de tensión conducente a un fin. Lo sexual sería la 
fruición del objeto deseado. Se dice que los instintos 
son fuerzas reguladoras que funcionan casi como meca- 
nismos perfectos; pero tal perfección no es verdad en 
los instintos humanos. Al contrario, nunca una acción 
instintiva humana queda plenamente satisfecha con la 
consecución de su fin. Apenas logrado, y en el curso 
de la misma, nace una insatisfacción que le impele a la 
reiteración de la acción. Freud, a quien no pudo pasar 
desapercibido un hecho así, pensó en que había un 
instinto de repetición distinto de la libido. No hay tal. 
La repetición se halla implícita en la misma acción 
sexual, y precisamente por la insatisfacción que lleva 
dentro. 
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Este hiato en la vida instintiva sexual es el que delata 
su naturaleza humana; porque el hombre es uno en su 
naturaleza más alta o más baja, y si es uno, en cual- 
quiera de sus manifestaciones se hallará siempre pro- 
yectada su biología y encarnado su espíritu. Esta duali- 
dad constitutiva es la que permite la plastia histórica 
del instinto, que como fuerza biológica pura sería immo- 
dificable. En la vida sexual pesa tanto la imaginación 
como la fruición sensorial. La imaginación es la fuerza 
creadora del espíritu. 

De ahí deriva la constitutiva capacidad creadora del 
instinto sexual. Llama la atención la extraordinaria 
cantidad de símbolos sexuales que pueblan la cultura 
humana. El psicoanálisis hizo hincapié en ello, pero 
dando una interpretación falsa. La simbología sexual 
es una muestra de la hipocresía humana, de su capa- 
cidad de disimulo, decía. Efectivamente así es, en 
algunos casos; pero, en la inmensa mayoría, el proceso 
es al revés. La simbología es manifestación del poder 
creador e imaginador del instinto. Y, lo que es más 
importante, en el fondo tiende a la creación y estruc- 
turación de las relaciones humanas. Las fantasías sexua- 
les son disolutoras de la angustia del hombre, que surge 
en su radical soledad. 

Es imposible hallar una norma sexual biológica, 
porque el instinto sexual es, como toda manifestación 
de la conducta humana, un instinto con plasticidad 
histórica. Quien haya contemplado las pinturas murales 
de Pompeya o el Museo de Nápoles, habrá podido 
comprender cuánto debe el mundo a la civilización 
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cristiana. La historicidad del instinto sexual es de tal 
suerte, que cambiar una norma social es cambiar la 
estructura misma de la sociedad en la cual florece. 
La pretensión de establecer una norma sexual bioló- 
gica es un intento de «reprimitivización» del hombre, 
buscando, no un primitivo sano, sino un primitivo 
degenerado. Porque tampoco la sexualidad del hombre 
primitivo es puramente animal. El estudio de las socie- 
dades primitivas demuestra con cuánta frecuencia van 
inmersas las regulaciones sexuales en ritos sacros. 

La antinomia intrínseca de la vida sexual, con su 
bipolaridad y su proceso de satisfacción e insatisfac- 
ción, es la que ha creado los grandes mitos históricos. 
El amor entre Tristán e Isolda es un ejemplo entre 
cien. Tristán ama a Isolda por haber bebido por error 
el filtro de Braugania, que estaba destinado a otro. 
En el bosque de Morrais, el Rey Marco los ve echados 
uno al lado del otro, separados por una espada des- 
nuda. Más tarde Tristán devuelve Isolda a Marco sin 
renunciar a su amor. Y ¿por qué Tristán se casa con la 
segunda Isolda si no es por hacer más irremediable 
la situación? Y es que la voluptuosidad en Tristán se 
halla, precisamente, no en la realización erótica, sino 
en ese deseo infinito que no debe tratar de saciarse. 
«El amor feliz no tiene historia en la literatura occi- 
dental», dice Denis de Rougemont. 

La infelicidad del amor demuestra la complejidad 
de las relaciones eróticas. Mi punto de vista es que 
la infelicidad nace con el instinto mismo, y no es 
que se le agregue en el curso ulterior de su evolución. 


287 


lata 
su 
nal- 
ali- 
rica 
mo- 
erza 
del 
aria 
tura | 
pero 
xual a 
apa- 
en 
ceso 
oder 
más 
'rue- 
xua- 
urge 
gica, 
¡ción 
idad 
rales 
¡ción 


No se pasa de la sexualidad a la erótica, mi de ahí al 
amor en todos sus grados, sino que en el acto más 
elemental y aparentemente instintivo de la conducta 
humana, ya se halla el embrión de todo ese desarrollo. 
De lo contrario no sería humano. Es lícito que hable- 
mos de lo animal en el hombre, o de lo sexual, o de 
lo digestivo, siempre que nos demos cuenta de que 
se trata de eso: de «modos de hablar», necesarios en 
la labor disectora que el espíritu establece en la rea- 
lidad. Pero siempre debemos conservar la mente lo 
suficientemente lúcida, para saber que, tal disección, 
tomada al pie de la letra, destruye la realidad origi- 
naria. Ésta es siempre un fenómeno asombroso y en 
los límites de ¡o indescifrable. Por eso sólo se puede 
acceder a ella, a veces, a través de la experiencia 
poética. La realidad de la vida humana hace que la 
presencia de la impulsión sexual lleve implícito el 
presentimiento de la existencia de un valor tan distinto 
a los demás, como el de la pureza. Ésta es la angustia 
del pecado antes de pecar, de la que hablaba Kierke- 
gaard. La existencia en sus formas cotidianas lleva 
anejo el presentimiento de una forma de existencia 
elevada a un plano impermeable a las impurezas de 
la cotidianeidad. En tal situación dilemática está el 
germen de toda acción sexual. De ahí el intenso senti- 
miento de culpabilidad que la empaña. Por eso la 
sexualidad tiene tanto que ver con la angustia y, en 
definitiva, con la percepción de que la circunstancia 
humana es, constitutivamente, trascendente y, por 
tanto, sacra. A un Robinsón verdaderamente humano 
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le nacería la conciencia de su culpa al mismo tiempo 
que cayese en la tentación sexual solipsista. 

Más importancia que el poder somatomórfico del 
instinto sexual tiene el que podríamos llamar prosopo- 
mórfico o plasmador de la personalidad. Sexo y vida 
personal van intrínsecamente unidos. Es un error creer 
que lo personal es una superestructura de Jo sexual. 
Bastará citar un hecho para que nos hagamos una 
clara idea de la complejidad de estas relaciones: la 
presencia de los celos en la relación erótica. En toda 
ensambladura sexual, se halla siempre implícita la 
posibilidad de su pérdida, pero las valencias personales 
de la situación transparecen en la presencia de los 
celos, que se montan sobre una colisión de poderes 
personales. Los celos existen, incluso en las formas 
más degradadas de la relación sexual, y su presencia 
demuestra cuánto tiene siempre de personal esta rela- 
ción. Y más aún, demuestra también cómo la relación 
entre varón y hembra nunca está reducida al puro 
entramado biológico. En otra parte he insistido sobre 
el hecho de que el arquetipo de conducta viril, el 
Don Juan, no puede interpretarse como una pura 
proyección del instinto sexual; mucho menos que nin- 
guno el don Juan español, precisamente por esa antena 
tan sensible que tiene el español para los valores 
personales. La antítesis de los celos es la fidelidad. 
Y ¿de dónde nace ésta sino de una relación personal? 
¿Puede concebirse una fidelidad de mera base biológica? 

En el matrimonio existe una comunidad corporal, 
una fusión corporal que supera la fusión o comunidad 
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sexual. Creer que el matrimonio se basa en el puro 
instinto sexual es grave y peligroso. El matrimonio es 
una institución social, y como todas ellas tiene un 
carácter polivalente. Sobre ellas operan varios tipos de 
fuerzas, algunas de las cuales podrían llamarse sobrein- 
dividuales o transpsíquicas. Cuando Aristóteles define 
al hombre como «zoom politikon» aludió a una de 
sus primordiales estructuras: la misma a que se refieren 
los existencialistas cuando dicen que la existencia 
humana está siempre enclavada en un mundo; porque 
el mundo humano es, fundamentalmente, personal. 
En cuanto el niño da un grito al nacer, ya empieza 
a recibir influencias humanas que sobrepasan el plano 
de lo biológico. Su vida se teje sobre una trama que 
le rebasa, porque no depende de él mismo, sino de 
los seres que le rodean. 

El matrimonio monógamo muestra en la sociedad 
contemporánea una cierta inestabilidad; pero tal ines- 
tabilidad no procede de sus planos instintivos, sino 
personales. Muchos psiquiatras reciben consultas de 
esta clase, en las que se pretende reducir el problema 
a sus puros términos sexuales. Lo que ocurre es que 
ha variado la perspectiva en que se sitúan los dos 
seres que van al matrimonio. La vida moderna se 
caracteriza por un refinamiento sensorial: por razones 
largas de exponer, el tedio se halla en el subfondo 
de las satisfacciones cotidianas del hombre moderno. 
De ahí su necesidad de acrecentar la fuerza de las 
satisfacciones para que resulten estimulantes. El matri- 
monio, planteado sobre la pura vía sexual, ha sufrido un 
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proceso de erotización que a la larga lo desnaturaliza. 
Agregad a esto la gravedad de las preocupaciones coti- 
dianas, la incapacidad del hombre moderno para crear 
su vida como proyección de su propia fantasía, y esa 
entrega indeliberada a todas las formas de distracción 
que le ofrecen ya compuestas y terminadas. La semana 
de cuarenta horas —el progreso técnico- le ha per- 
mitido contar con más tiempo libre. El ocio es el gran 
creador de la cultura. Etimológicamente se contraponen 
cultura y negocio. Pero en lugar de aprovechar, en la 
propia creación de valores personales, esa posibilidad 
que le ofrece la cultura moderna, la niega; y amputa 
su propia personalidad, entregándose a las distracciones 
manufacturadas. Apenas si su capacidad llega a elegir 
la película que forzosamente ha de ver el sábado 
por la noche o el domingo por la tarde. La reducción 
del plano personal penetra en la vida toda y alcanza 
a las actividades de la vida conyugal. También ahí 
necesita de la renovación del estímulo manufacturado, 
incapaz como es, de vivir cada aproximación como una 
experiencia nueva. Vivir la vida en auténtica comu- 
nidad personal con el otro, en diálogo verdadero que 
rebasa el contacto corporal, es algo que le es radical- 
mente ajeno. De ahí que a la primera dificultad consi- 
dere fracasada la empresa. El fracaso estaba antes 
de toda decisión, cuando no supo elaborar su propia 
personalidad y elevarla sobre el plano del hombre 
masa; cuando no supo salir del anonimato personal en 
que le estaba envolviendo una sociedad excesivamente 
tecnificada. 
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Pero también aquí estamos en los albores de un 
mundo nuevo. Esta postguerra ha sido radicalmente 
diferente de otras en el plano sexual. En los jóvenes 
existe la aproximación personal como operación más 
honda y comprensiva que la pura aproximación sexual. 
Incluso se ha llegado a la convivencia de parejas en 
unión solidaria y deserotizada. 

En resumen; la vida sexual moderna ha caído 
también bajo el yugo de la tecnificación. Ya lo he 
dicho antes. No es que toda la técnica sea obra del 
principio del mal, pero sí lo es cuando, no recono- 
ciendo sus límites, invade el bosque sagrado de los 
seres humanos. 

El argumento principal contra ella no es, empero, 
su bondad o su maldad, sino su falsedad. La tecnifi- 
cación de la vida humana es un intento falso. Cuando 
se piensa en la tecnificación de la vida moderna se 
alude, por regla general, a los enseres que trae y 
a su supuesto poder disolutivo. La radio, la televi- 
sión, etc., se dice, planifican y desnaturalizan la vida 
humana. Curiosa operación mental que traslada el 
sentimiento de culpabilidad del hombre a los artilugios 
técnicos. No hay tal. Digámoslo de una vez y con 
valentía. La radio, la televisión, la energía atómica y 
todo lo que los hombres hayan podido inventar, no 
poseen esa forma nihilista, sino que ésta se halla en 
lo que el hombre hace con ellos. La vida sexual no 
posee tampoco ese poder disolvente de la estructura 
social ni degrada la personalidad sino cuando el hom- 
bre quiere. Y es que, la fuerza no viene de abajo, 
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del telus, sino de arriba, del espíritu. El hombre puede 
hacer esto o aquello. Y ahí está lo bueno o lo malo: 
en su decisión, en su libertad. 

Algo de eterno palpita siempre en el hombre, y 
de ahí nace su derecho a hacerse problema de sí 
mismo. Ese derecho no debe ejercerse sólo en la 
meditación psicológica ni filosófica, sino que debe 
comenzar en hacerse cuestión de su propia obra. 
No nos liguemos, con obediencia ciega, al mundo del 
pensamiento actual por fornido y glorioso que parezca. 
Mantengamos nuestro derecho a manifestar la partícula 
de eternidad que tenemos. Hagamos que los hombres, 
que cada uno de los hombres, tengan conciencia de 
la grandeza que hay en ellos, insuflada por el soplo 
del espíritu. Frente a tantas revoluciones hechas en 
nombre de las sensaciones de lo subconsciente, del 
sentimiento, de las sombras y del caos, hagamos una 
nueva revolución, al menos en el mundo del pensa- 
miento, en nombre de la luz. 


JUAN JOSÉ LÓPEZ IBOR 


General Goded, 19, 
Madrid. 
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Contra Sainte-Beuve 


(Fragmento) 


Hace un año, la Nouvelle Revue Frangaise publicó un 
libro de Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, cuyo manus- 
crito había sido exhumado por Bernard de Fallois, que 
lo encontró roto y oculto en una sombrerera. Contre 
Sainte-Beuve, en la primera intención de su autor, había 
de ser sólo un artículo para Le Figaro, pero poco a poco 
se extendió hasta alcanzar las trescientas páginas, dejando 
aparecer, en medio de las consideraciones teóricas y crí- 
ticas, todo el mundillo de personajes y costumbres que 
luego se extendería morosamente en A la recherche du 
" temps perdu. Al fin, Marcel Proust comprendió que había 
descubierto su verdadera manera de escribir, es decir, su 
peculiarísima modalidad narrativa, y entonces tiró aquel 
manuscrito, empezando otra vez, de mueva planta, lo 
que iba a formar los largos y lentos volúmenes de su 
obra maestra. Pero al tirar ese primer borrador, Proust 
habría suprimido para siempre —si un feliz azar no 
hubiera puesto remedio— algunos capítulos sobre el oficio 
del escritor y sobre las obras de otros escritores, que por 
sí solos — aparte de los incisos crítico-teóricos que abundan 
en A la recherche, especialmente en Le temps retrouvé- 
bastarían para acreditarle como uno de los máximos crí- 
ticos literarios de todos los tiempos y países. Aquí ofre- 
cemos algunos de los mejores trozos de su polémica contra 
la crítica personalista, hija del romanticismo y especial- 
mente encarnada en Sainte-Beuve, que considera como 
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supremo ideal, en la lectura de una obra. el conocimiento 
del individuo que la ha escrito. 

Agradecemos a la casa editorial Gallimard su desinte- 
resada cesión del copyright para esta traducción. 


...La obra de Sainte-Beuve no es una obra profunda. 
El famoso método que hace de él, según Taine, Paul 
Bourget y tantos otros, el maestro inigualable de la 
crítica del siglo xix, ese método que consiste en no 
separar el hombre y la obra, en considerar que no es 
indiferente para juzgar al autor de un libro, a no ser 
que el libro sea «un tratado de geometría pura», haber 
respondido previamente a las preguntas que parecen 
más ajenas a su obra (cómo se comportaba, etc.); en 
rodearse de todas las informaciones posibles sobre un 
escritor; confrontar sus correspondencias, preguntar a 
los hombres que le han conocido, charlando con ellos 


si viven todavía, leyendo lo que han podido escribir 


sobre él si están muertos; este método, desconoce 
lo que nos enseña un trato un poco profundo con 
nosotros mismos: que un libro es el producto de otro 
yo del que manifestamos en nuestras costumbres, en la 
sociedad, en nuestros vicios. Ese yo, si queremos tratar 
de comprenderlo, ha de ser en el fondo de nosotros 
mismos, tratando de recrearlo en nosotros, como pode- 
mos lograrlo. Nada nos puede dispensar de ese esfuerzo 
de nuestro corazón. Esa verdad es preciso que nos la 
hagamos pieza por pieza, y es demasiado fácil creer 
que nos llegará, una feliz mañana, en nuestro correo, 
bajo la forma de una carta inédita que nos comunicará 
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un bibliotecario de nuestros amigos, o que la recoge- 
remos de boca de alguien que ha conocido mucho al 
autor. Hablando de la gran admiración 'que inspira a 
varios escritores de la nueva generación la obra de 
Stendhal, Sainte-Beuve decía: «Permítanme decirles; 
para juzgar en limpio sobre ese espíritu tan complicado, 
y sin exagerar en ningún sentido, volveré siempre con 
preferencia, independientemente de mis propias impre- 
siones y recuerdos, a lo que me digan de él los que 
le conocieron en sus buenos años y en sus orígenes, 
a lo que digan de él el señor Merimée, el señor 
Ampére, a lo que me diría Jacquemont si viviera; 
aquellos, en una palabra, que le han visto y disfru- 
tado mucho bajo su forma primera». 

¿Eso por qué? ¿Por qué el hecho de haber sido 
amigo de Stendhal permite juzgarle mejor? El yo que 
produce las obras está nublado, para sus compañeros, 
por el otro, que puede ser muy inferior al yo exterior 
de mucha gente. Por lo demás, la mejor prueba de 
esto es que Sainte-Beuve, después de haber conocido 
a Stendhal, y haber recogido del señor Merimée y el 
señor Ampére todas las informaciones posibles; habién- 
dose provisto, en una palabra, de todo lo que permite, 
según él, al crítico juzgar más exactamente un libro, 
ha juzgado a Stendhal del siguiente modo: «Acabo de 
releer, o de tratar de releer, las novelas de Stendhal: 
son francamente detestables». En otro lugar, vuelve 
sobre ello, cuando reconoce que El rojo y el negro, 
«así titulado no se sabe bien por qué, y por un 
emblema que hay que adivinar, al menos tiene acción. 
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El primer volumen tiene interés, a pesar de la manera 
y las inverosimilitudes. Hay una idea. Beyle tenía, para 
ese principio de la novela, un ejemplo exacto, según 
me aseguran, en alguien que conocía, y en tanto que se 
ha atenido a él, ha podido parecer verdadero. La rápida 
introducción de ese joven tímido en un mundo para 
el que no ha sido educado, etc., todo eso está bien 
dado, o, al menos, lo estaría, si el autor, etc... No son 
seres vivos, sino autómatas ingeniosamente construídos... 
En las novelas cortas de tema italiano, ha tenido mejor 
resultado... La Cartuja de Parma es, de todas las 
novelas de Beyle, la que ha dado a algunas personas 
la mayor idea de su talento en ese género. Se ve, 
respecto a La Cartuja de Beyle, qué lejos estoy de 
participar del entusiasmo del señor Balzac. Cuando se 
ha leído eso, se vuelve, me parece que muy natural- 
mente, al género francés, etc... Se exige una parte de 
razón, etc., tal como la ofrece la historia de Los Novios 
de Manzoni, cualquier buena novela de Walter Scott, 
o una adorable y verdaderamente sencilla novela corta 
de Xavier de Maistre; lo demás no es más que la obra de 
un hombre de ingenio». 

Y eso acaba con estas palabras: «Criticando así, 
con alguna franqueza, las novelas de Beyle. estoy lejos 
de censurarle por haberlas escrito. Sus novelas son lo 
que pueden, pero no son vulgares. Son, como su crítica, 
sobre todo para el uso de quienes la hagan...» Y estas 
frases, con las que termina el estudio: «Beyle tenía, en 
el fondo, una rectitud y una seguridad en las relacio- 
nes íntimas, que no hay que olvidarse nunca de 
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reconocer, cuando por otra parte se le han dicho sus 
verdades». En resumidas cuentas, ese Beyle, ¡un buen 
hombre! Quizá no valía la pena de almorzar tan a 
menudo en la Academia con el señor Merimée, y de 
<hacer hablar tanto al señor Ampére», para llegar a ese 
resultado, y cuando se ha leído esto, uno se siente 
menos inquieto que Sainte-Beuve al pensar que vendrán 
nuevas generaciones. Barrés, con una hora de lectura 
y sin «informaciones», hubiera sacado más que usted. 
No digo que todo lo que dice de Stendhal sea falso. 
Pero cuando uno se acuerda del tono de entusiasmo 
con que habla de las novelas cortas de la señora 
Gasparín o de Tópffer, queda muy claro que si todas 
las obras del siglo xix se hubieran quemado salvo los 
Lunes, y tuviéramos que hacernos en los Lunes una 
idea del rango de los escritores del siglo xix, Stendhal 
nos aparecería inferior a Charles de Bernard, a Vinet, 
a Molé, a la señora de Verdelin, a Ramond, a Sénac 
de Mailhan, a Vicq d'Azyr, a cuantos otros. 


«Un artista —dice Carlyle— termina por no ver el 
mundo más que para el empleo de una ilusión que 
describir». 

En ningún momento parece haber comprendido 
Sainte-Beuve lo que hay de particular en la inspiración 
y el trabajo literario, que lo diferencia enteramente 
de las ocupaciones de los demás hombres y de las 
demás ocupaciones del escritor. No marcaba un límite 
para la ocupación literaria, donde, en soledad, haciendo 
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callar las palabras que son para los demás tanto como 
para nosotros, y con las cuales, incluso solos, juzga- 
mos las cosas sin ser nosotros mismos, nos volvemos 
a poner cara a cara con nosotros mismos, tratamos de 
oir, y de dar, el sonido verdadero de nuestro corazón, 
y no la conversación. «Por mi parte —escribe Sainte- 
Beuve— en esos años que puedo llamar felices (antes 
de 1848) había intentado y había creído arreglar mi 
existencia con dulzura y dignidad. Escribir de vez en 
cuando cosas agradables, leer otras agradables y serias, 
pero sobre todo no escribir demasiado, cultivar a los 
amigos, guardar alma para las relaciones de cada día 
y saber gastarla sin mirar, dar más a la intimidad que 
al público, reservar la parte más fina y tierna, la 
flor de uno mismo. para el interior, para usar con 
moderación, en un dulce comercio de inteligencia y 
sentimiento, las últimas estaciones de la juventud, así 
se dibujaba para mí el sueño del hombre literario bien 
educado (galant), que sabe el precio de las cosas 
verdaderas y que no deja demasiado que el oficio y 
las exigencias materiales pesen sobre lo esencial de su 
alma y sus pensamientos. La necesidad, después, me 
ha aprisionado y me ha obligado a renunciar a lo que 
consideraba como la sola felicidad o el consuelo exqui- 
sito del melancólico y el sabio». 


. . . . . . . . . . . . . 


En realidad, lo que se da al público, es lo que 
uno ha escrito solo, para sí mismo, es justamente la 
obra propia. Lo que se da a la intimidad, es decir, 
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a la conversación, (por refinada que sea. y la más 
refinada es la peor, porque falsea la vida espiritual 
asociándosela: las conversaciones de Flaubert con su 
sobrina y el relojero no tienen peligro) y esas produc- 
ciones destinadas a la intimidad, es decir, empeque- 
necidas al gusto de algunas personas, y que apenas son 
más que conversación escrita, es la obra de un yo 
mucho más exterior, no del yo profundo que sólo se 
vuelve a encontrar haciendo abstracción de Jos demás 
y del yo que conoce a los demás; ese yo que ha 
esperado mientras estábamos con los demás, y que 
sentimos que es el único real, y para el cual los 
artistas terminan por vivir, solamente, como un dios 
que cada vez abandonan menos y a quien han sacri- 
ficado una vida que no sirve más que para honrarle. 
Sin duda, a partir de los Lunes, no sólo cambiará de 
vida Sainte-Beuve, sino que se elevará —no muy alto- 
a la idea de que una vida de trabajo forzado, como 
la que lleva, es en el fondo más fecunda y necesaria 
a ciertas naturalezas inclinadas al ocio, y que sin eso, 
no darían su riqueza... Pero continuará sin comprender 
ese mundo único, cerrado, sin comunicación con el 
exterior, que es el alma del poeta... Y por no haber 
visto el abismo que separa al escritor del hombre de 
mundo, por no haber comprendido que el yo del 
escritor sólo se muestra en sus libros, y que a los 
hombres de mundo (incluso a esos hombres de mundo 
que son en el mundo los demás escritores, que sólo 
vuelven a ser escritores cuando están solos), sólo les 
muestra otro hombre de mundo igual que ellos, por 
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mas eso, inaugurará el famoso método que, según Taine, 


tual Bourget y tantos otros, es su gloria, y que consiste, 

su para comprender a un poeta, a un escritor, en inte- 

luc- rrogar ávidamente a los que le han conocido, a los. 
Jue- que le frecuentaban, que podrán decirnos cómo se | 
son comportaban en el apartado «mujeres», etc., es decir, 

yo precisamente en todos los puntos donde el yo verda- 

.. dero del poeta no entra en juego... 

más 

ha 
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los (Traducción de José María Valverde). 
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Recuerdo de un desconocido: 
Piero Jahier 


En EL PRIMER NÚMERO DE ESTA REVISTA, JOSÉ MARÍA CASTELLET 
ha dedicado un ensayo al arte novelístico de Italo 
Svevo, cuya Conciencia de Zeno ha sido traducida poco 
hace al español. 

El caso de Svevo (cuyas otras novelas que yo 
conozco, Senilitá y la colección de cuentos Corto 
viaggio sentimentale, son también muy dignas de ser 
leídas) tiene ciertas anologías con el de Piero Jahier 
(italianizado, Ciaerio). Los dos juntos han merecido 
una particular atención fuera de Italia, en estos últi- 
mos años y, más o menos por parecidas razones de 
gusto. Porque la obra de ambos, aunque nada reciente, 
está siendo considerada a la luz de una sensibilidad. la 
actual, que nos los acerca mucho más que a sus 
mismos contemporáneos. Un ejemplo más de escritores 
anticipados a su tiempo y en espera de una coyuntura 
favorable para ser estimados en su auténtico valor. 
Por lo que hace a Svevo, ya Castellet ha mostrado 
cómo el desarrollo de los análisis freudianos, por una 
parte, y la un tanto tardía aceptación de Joyce, por 
otra, sitúan al novelista de Trieste en las avanzadas de 
la novela más moderna. Con Jahier ha ocurrido otro 
tanto, bien que no exactamente por los mismos moti- 
vos. No sé yo que se haya escrito nada sobre él aquí, 
en España, por lo que no me parece ocioso dedicarle 
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estas líneas. (Durante el pasado curso tuve ocasión de 
hablar de ambos escritores en alguna conferencia sobre 
la novela italiana contemporánea y ahora repetiré algu- 
nas de inis notas). 

Jahier nació en 1884, de familia de protestantes 
waldenses, rama calvinista del norte de Italia, y cursó 
estudios en el Colegio Teológico Waldense, en Florencia. 
Sus primeras publicaciones se dieron a conocer en la 
revista Voce que reunía firmas de vanguardia (Papini, 
Soffici) y en Riviera Liguri: eran fragmentos de lo 
que en 1919 iba a ser un libro, Ragazzo. Antes había 
publicado un reducido volumen, Gino Bianchi (1915), 
y en 1918 apareció Con me e gli alpini, del que 
la segunda de las revistas citadas había anticipado 
alguna entrega. El manuscrito de la obra estuvo a 
punto de perderse en la retirada de Caporetto, desde 
donde había sido remitido en uno de los últimos 
trenes al editor, Mario Novaro. Tres reducidas obras en 
junto que hacen buena la sentencia gracianesca, «más 
obran quintaesencias que fárragos». (Hay reedición de 
Ragazzo y Con me e gli alpini en Classici Vallecchi, 
1953). Los tres libros tienen un profundo carácter auto- 
biográfico de otras tantas experiencias capitales en la 
vida del autor: Ragazzo, de su infancia; Con me e gli 
alpini, de la 1 Gran Guerra; y Gino Bianchi de un 
empleo temporal como oficinista. Nada, sin embargo, 
más lejos de las memorias que estos libros. Digo, 
de los libros de memorias con intención simplemente 
documental objetiva, pues en los tres, Jahier adopta un 
enfoque subjetivo que va del lirismo a la sátira, algo 
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tan original y diferente de lo conocido, que sólo llamó 
la atención de los menos. Su prosa, además, tenía un 
nuevo sentido de ritmo y de factura: una prosa tenue, 
precisa, sensitiva, de fina simplicidad, al mismo tiempo 
que cargada de incitaciones sugestivas, ya irónicas, ya 
de acento lírico. Jahier es otro de los que han retorcido 
el pescuezo a la Retórica —para hacerse otra nueva, 
claro es; pero tan virginal que no lo parece. 

Alguien —y ha sido en Inglaterra— ha encontrado 
semejanzas entre Ragazzo y AÁ Portrait of the Artist 
as a Young Man. No sin motivo, ciertamente, siem- 
pre que esas semejanzas se limiten al estilo, entre 
coloquial y monólogo interior. Pero Joyce es mucho 
más complicado, quiero decir Stephen Dedalus. El niño 
que habla por Jahier no ha llegado a la encrucijada 
turbadora del personaje de Joyce, aunque como éste, 
inicia el descubrimiento de su conciencia de artista en 
la rememoración infantil. Jahier afecta una ingenuidad 
que permanece en el ragazzo y sólo por virtud del 
escritor, que se recuerda niño, destila a ratos una 
intencionada ironía. El patetismo de unos años tristes 
y dolorosos por la pobreza, la orfandad y el abandono, 
nunca llega a vibrar sin el asordinado que le pone la 
remembranza, o bien se resuelve en sátira implicada, 
amarga, pero contenida. Cuando la familia del niño ha 
quedado en la miseria al suicidarse el padre, alguien, 
un amigo rico, quiere ayudarles: «Ahora, un filántropo 
—comenta el chico— es un hombre que ayuda a aquellos 
que coinciden con sus ideas». Y si luego se enamora 
de la hija del filántropo, tierno enamoramiento del 
apenas adolescente, el padre se encargará de hacerle 
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saber que «es escandaloso que un huérfano con cinco 
hermanos manifieste inclinación a la alegría y a la 
sensualidad». Pero esta nota satírica es infrecuente 
y domina, en cambio, el delicado revivir de lugares y 
momentos evocados con estremecido verismo, tan per- 
sonal, tan singular y auténtico, que cada uno resalta, 
intransferible, con tonalidad propia. Y el libro avanza 
informe, como llevado por la veleidad de la memoria y 
de las asociaciones, saltando del relato al discurso indi- 
recto libre, cauce apto si los hay para el flujo de la con- 
ciencia. Ahora se comprenderá la justeza del paralelo con 
Joyce, que por los mismos años tentaba algo parecido. 

Gino Bianchi es más seco y menos subjetivo. Aquí 
se hace la caricatura de la estrecha personalidad del 
funcionario. Bianchi es el hombre medio o, como se ha 
dicho, el homo normalis Lombrosi, con ideales de corto 
vuelo y una suficiente satisfacción en su insignificancia: 


«Las exigencias de una civilización democratizada son 
poco, pero seguro salario. 

Abolid el riesgo de pérdida; abolid el riesgo de ganancia. 
Prohibid una vida arriesgada. Burocratizad. 
Burocratizad la agricultura; burocratizad el comercio; 
burocratizad la emigración. 

Burocratizad la burocratización». 


Se supone que el libro son las notas de un 
empleado que dedica sus vacías horas de oficina a 
montar cuadros, esquemas y gráficos con sus perezosas 


especulaciones. Que son del tenor de la «Reforma del 


calendario pasado y futuro y fechas memorables (hasta 
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el año 2000). Gracias a esta ingeniosa tabla se podrá 
saber que si algo ha de suceder, digamos el 25 de 
junio de 1990, forzosamente ha de ocurrir en jueves». 
La futilidad de las especulaciones del burócrata no 
siempre dan motivo para burlas divertidas, pues Jahier 
se torna más agrio y ridiculiza los chatos ideales de 
una sociedad complacida en su mediocridad vulgar. 

Pudiera pensarse que nuestro autor estaba cerca de 
la urgente llamada al «vivir peligroso» que estaba a 
punto de dejarse oir en la vida italiana; pero no era 
ésa exactamente la intención con que quería sacudir 
la torpidez espiritual de sus coetáneos, al caricaturi- 
zarlos en Gino Bianchi. Apelaba Jahier a ideales no 
políticos, sino humanos y estéticos. 

El libro de guerra es más benévolo y atiende, sobre 
todo, al recluta sencillo, al soldado del pueblo más 
pueblo, que no sabe por qué pelea, pero que es capaz 
de todos los heroísmos y no aspira a la gloria. Con 
breves relatos, inconexos, alternan canciones, poemas, 
prosas rítmicas, todo elaborado con encantadora sim- 
plicidad. Tal vez el caso particular, insignificante en 
apariencia —como el del recluta Luigi Somacal-, cobra 
un sentido de mayor alcance, sólo que aludido. 

Una manera nueva de ver, de sentir, lleva consigo 
una nueva manera de decir. En una y otra, Jahier ha 
sido un precursor. Patrolini ha escrito de él: «Le debe- 
mos todo». En todo caso, es un escritor delicioso. 


FRANCISCO YNDURÁIN 
Universidad de Zaragoza. 
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LUIS ROSALES: 


El contenido del corazón 


JOAN TEIXIDOR: 
L"heretat que es perdia 


La heredad que se perdía 
(Versión castellana de C. J. C.) 
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El contenido del corazón 


¿VERDAD, MARÍA? 


Hax rarannas QUE PUEDEN HABITARSE COMO SE HABITA UNA 
ciudad. Durante mucho tiempo yo he habitado en 
alguna. Sentí en Granada su manantial. Y allí, si a 
Dios le place, quiero volver para cumplirla y enterrarme 
en ella. ¿No sabes tú que una persona puede llegar a 
ser tan clara que nos parezca una palabra? Tal vez una 
persona puede llegar a ser igual que una palabra. 
Dices «arroyo», dices «vendrás mañana», y es lo 
mismo que verla. Así era ella. Se llamaba María para 


jugar y entretenerse en algo. Era la más pequeña 


de nosotros. Doce años bien cumplidos, pelicastaños, 
joviales, con azul en los ojos que no callaban nunca, 
que hablaban y miraban a la vez buscando llaves, 
buscando tiempo, buscando puertas para cerrar la casa, 
y que nadie saliera, ni pudiera pivir, sin su consenti- 
miento. Jugaba siempre a tener alegría, a no dejar las 
cosas por hacer, a vivir en mañana de fiesta y a tener 
providencia de nosotros para que no nos abandoná- 
ramos demasiado a ser hombres. Tenía los ojos justos 
para ver: ni demasiado grandes, ni demasiado chicos; 
la estatura mediana, la frente comba y salediza; los 
movimientos desenvueltos e imprevisibles entre el caña- 
veral de la alegría. — «Mira, Luis, hazme caso. Te digo 
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que tengo vocación y que voy a aprender a tocar el 
piano para ser la organista del convento»-—. Mientras 
hablaba recuerdo que jugábamos con las columnas del 
verano y los primos en el patio de casa. Aunque reía 
para nosotros, estaba un poco disgustada porque a mí 
aquello del piano me pareció decisión para nunca. 
No sé lo que le dije; probablemente alguna tontería 
cuando no la recuerdo... Y ella siguió viviendo sus 
doce años, como jugando al escondite con ellos; pero 
por las mañanas, durante varias horas, se iba quedando 
quieta y monja, sentada ante el piano y haciendo 
música celestial. Al principio, ¡naturalmente!, no con- 
siguió que nadie tomara en serio su vocación. Todos 
culpábamos de aquel repente a sus amigas que eran 
mayores, agrandadas, intransitables, y miraban al mundo 
parpadeando como si todavía tuvieran en los ojos alum- 
brado de gas. Para quitarle importancia al asunto, 
decíamos que ellas debían haberla sonsacado, pero a 
sabiendas de que no era verdad: era difícil de sonsacar. 
Y así pasaron casi dos años. Lo que más nos extrañaba 
al observarla, al conversar con ella, era advertir que 
no había habido el más ligero cambio en su carácter. 
Al contrario, la alegría se le fué haciendo más inme- 
diata e irrestañnable. Le nacía de más hondo; eso era 
todo. Sus ademanes y sus ojos seguían teniendo aquel 
desplante y aquella impávida terquedad de la niñez. 
Dulce también lo era, pero al hablar nos miraba con 
tanto aplomo y decisión que parecía subirse en una 
silla para ponernos los ojos en hora. Hablaba sin 
malicia, sin tapujos, y sin ingenuidad, diciendo siempre 
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lo que pensaba, porque no hay nada verdadero en 
la vida que no sea compatible con la inocencia. 
Como toda persona buena, era un poco indiscreta y las 
hormigas se la llevaban en volandas. Se interesaba 
por todo, y a pesar de su dejo burlón, la confi- 
dencia era con ella tan inmedita e indeclinable como 
caer cuando se pierde pie. Recuerdo que a fuerza de 
mirarla y de quererla llegué a saber que la tristeza no 
es cristiana. Ya por aquel entonces lo escribí y ahora 
lo vivo como puedo.-— «Pero, vamos a ver, María, ¿cómo 
estás tan segura a tu edad de tener vocación religiosa?»—. 
Recuerdo el patio familiar, los cenadores de azulejo, 
el pino agonizante, las macetas de hiedra, el toldo y el 
sombrío. Recuerdo la hora justa. Recuerdo que me 
miraba entre risueña y dolorosa con el cuerpo algo 
inclinado hacia adelante como el que está esperando 
la llegada inmediata del tren en la estación. Todos 
sabéis que en un momento dado de la vida hay perso- 
nas que nos parecen hechas de cristal de palabra. Dices 
«cristal» y es como estarlas viendo; dices «siempre» 
y es como recordarlas.—«Mira, Luis, la edad no tiene 
nada que ver con estas cosas. Yo veo mi vida entera 
ya seguida y en un mismo camino. Por eso sé que 
tengo vocación. No puedo equivocarme»-. Y no se 
equivocó. La vocación no se equivoca. Desde entonces, 
todos los años que ha vivido se le reunieron en la luz 
de una mañana... Recuerdo la hora justa. Recuerdo 
que aún sabiendo que la perdíamos para siempre, no 
me dolieron sus palabras. Comencé a comprenderlas, 
a vivirlas, a habitar dentro de ellas. Desde aquel día 
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ambos tenemos la misma edad. Hemos cumplido los 
mismos años de estar solos. Ahora comprendo que a 
ella le debo la certidumbre de mi vocación; la certi- 
dumbre de estar pisando todavía sobre el último grano 
de arena que se ha quedado solo frente al mar, la 
certidumbre de seguir siendo el mismo hombre y de 
volver a prometernos —¿verdad, María?-— que, ocurra 
lo que ocurra, los dos seremos fieles a nuestra vocación. 


LA CENIZA EN LA SOMBRA 


Desoe eL Rermo masra AQUÍ NO HAY MÁS QUE UN PASO. 
Un solo paso nos puede separar de todo el mundo. 
Yo no sé de qué cosas me está alejando ahora éste 
que doy. Hace un instante, poniendo fe en mis ojos, 
miraba yo llegar la primavera. Ahora me siento callar, 
me voy callando hacia adentro de la carne, bajo esa 
especie de rubor físico que es cierta suerte de cansan- 
cio. La carne tiene su modo peculiar de acompañar 
nuestro dolor y, quizás, por tenerlo, nos causa tristeza 
tanto cansancio físico. Yo quisiera decirte, amiga mía, 
que el cansancio es incrédulo, que el cansancio nos 
aleja de Dios. Fíjate bien: no nos separa, nos aleja. 
Más aún que la fatiga, se siente, a veces, la quejumbre 
de nuestra carne. Yo estoy cansado de vivir. Aquel 
niño, sucio y escaso, que he encontrado al venir, se 
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apoyaba con todo el cuerpo y toda el alma en la pared: 
ahora estoy yo del mismo modo, sin atreverme a entrar 
en mi despacho. Recordarás que al entrar en un sitio 
vacío, la sensación que percibimos de manera más plena 
e inmediata, es el olor. Luego, casi instantáneamente, 
nos envuelve la oscuridad. La penumbra se acuesta en 
la habitación como una mula en el establo. Frente a 
lo oscuro, se nos queda la carne indecisa y amedren- 
tada, porque la oscuridad no se ve propiamente: la 
oscuridad se toca, y en el fondo de toda sensación táctil 
queda siempre una huella remota de terror. Después, y 
poco a poco, se hace el mirar independiente. Ahora los 
ojos ven. La sombra viene de las cosas y la penumbra 
de la luz, y yo quisiera preguntarte, amiga mía, por 
qué llamamos presentimiento a este vislumbre que nos 
hace crujir el corazón igual que se distiende y cruje 
la madera con el calor. No sé lo que me puede acon- 
tecer, pero siento un peligro, como la carne siente a 
veces que en algún lugar del mundo se abre una 
grieta. Algo tal vez suceda cuando la puerta vuelva a 
cerrarse tras de mí. En el presentimiento, la luz no 
alumbra, hiere. En el presentimiento, no sentimos con 
claridad, sino con certidumbre. Y esta certeza es tan 
aislante, tan total, tan aniquiladora, que la considera- 
mos «realizada» porque sentimos que el tiempo se nos 
muere, se nos queda detrás de la memoria, en un vacío, 
donde todo es presencia. Ayer —hace un instante aún— 
yo había olvidado muchas cosas. Los momentos felices 
se olvidan, y hasta se olvida su recuerdo, porque bien 
sabes tú, amiga mía, que la felicidad no da experien- 
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cia. En cambio cada nuevo dolor nos hace conocer 
de nuevo el mundo, cada nuevo dolor es un alumbra- 
miento de la verdad. Donde hay dos, hay dolor; donde 
hay dolor, hay dos. Y ahora siento que alguien está 
conmigo, que algo va a sucederme, mientras repito 
estas palabras: «mi corazón cuyo peligro adoro». El 
peligro del corazón es el amor. Quizás si me moviera 
un poco, si diera un solo paso, esta angustia que tengo 
se desvanecería. He cerrado la puerta. La he cerrado 
«disimuladamente». La he cerrado para no esperar 
más. Era preciso decidirse, quedarse a solas con la 
vida. Un olor muy concentrado, puede llegar a darnos 
la misma sensación de frío que siento ahora; un olor 
es igual que un naufragio, y todo vuelve —¡lo sé muy 
bien, lo sé muy bien!-—, y advertimos de pronto que 
se rompe la trabazón de nuestro cuerpo igual que el 
traje se descoloca sobre los hombros cuando hacemos 
un movimiento brusco. —«Desde mañana no será así» —. 
Siento la boca seca y despojada mientras recuerdo un 
olor fresco y húmedo de mastranzo: —«Desde mañana 
iré al colegio»—. Cuando faltábamos a clase, cuando 
hacíamos rabona, íbamos al río Beiro: allí he sentido 
este olor húmedo, fresco y loco por vez primera. No lo 
he vuelto a sentir durante todos estos años. Tal vez 
por ello no se acompaña ahora de representación 
alguna: es un recuerdo «bloqueado», un recuerdo que 
me desata de vivir. En realidad, no puedo hablar. No 
me puedo volver a ningún sitio. No puedo recordarme. 
Pero tampoco puedo distraerme. La expectación con- 
centra la inminencia. —«Así viene el temor, así viene 
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el temor»—. Doy unos pasos. Llego al sillón. Me siento. 
Y ahora, muy poco a poco, se me despegan del cuerpo 
los vestidos, y veo que todo vuelve, y reconozco que 
ha llegado la edad en que es preciso decir que sí, 
decir que sí como la mar cuenta sus olas. ¿Sabéis?, el 
tiempo habla con las palabras juntas, y ya nada ni 
nadie nos podrá separar, y hay una sombra de mujer 
que se levanta de la ceniza, hay una sombra que hace 
ya mucho tiempo que no mira, que no reza conmigo, 
que no me puede besar al despedirse. Cuando era niño 
la conocía por la fragancia de su cuerpo. Cuando era 
adolescente, por aquel vuelo de sus manos en torno 
mío. Ahora, porque me siento hombre recordándola. 
Pero nada es igual. En el recuerdo todo vuelve y nada 
se repite. Ella está aquí conmigo. Descansa entre un 
ligero movimiento de aguas vivas. Se ha dormido 
esperándome, y yo quisiera que se aquietaran las aguas 
un momento para mirarla bien. No voy a conseguirlo. 
Tal vez no lo consiga nunca. —<«Dime, ¿se tarda mu- 
cho tiempo en aprender a sonreir?»-. No hay más 
respuesta que el amor. Ella me mira silenciosa, y yo 
camino sobre una lengua de tierra húmeda que va 
estrechándose poco a poco y se interna en el agua; 
una tierra olorosa, mojada y crecida de hierba donde 
pastan los toros; una tierra sin árboles, verde y suave, 
que no se siente bajo el pie; y sé que hay en el cielo 
un parpadeo de golondrinas y un sol atardeciendo, 
con un olor silvestre de mastranzo, agua y menta. 
Escucha, amiga mía: algunas veces, lo más profundo 
del corazón se nos hace tan existente e inmediato que 
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comprendemos que la vida ha llegado a su límite, y 
que a partir de aquel instante sólo es preciso que no 
ofrezcamos resistencia y nos dejemos invadir. Los toros 
son igual que olas. —«Dime, ¿se tarda mucho tiempo 
en aprender a sonreir?»-. No hay más respuesta que 
el amor. La voz humana no puede transmitirla la 
memoria, y la sonrisa es como una marea que nos va 
dando, en cada instante, la altura justa que ha conse- 
guido el corazón. A veces, sólo sube un andrajo de risa 
a nuestro labio igual, que queda la humedad sobre la 
playa al retraerse la marea; en otras ocasiones, la risa 
empuja, sube, viene subiendo desde abajo, obscura- 
mente, hasta cubrir por completo la playa y socavar 
el muro con su embate. Ahora es preciso contenerla, 
ahora es preciso vadearla, sea como sea, e impedir que 
me lleve. No lo consigo. No puedo conseguirlo. Tengo 
la certidumbre de que no puedo entregarme a esta 
alegría. Y, sin embargo, avanza. Es demasiado honda 
para que pueda durar un solo instante más. Y, sin 
embargo, dura. Me está dejando el alma sin cimientos. 
Escucha, amiga mía. Siempre que profundizo en mi 
interior, encuentro un sentimiento único y enterizo 
que no me atrevo a interpretar. ¿Esto es dolor, es 
gozo, es angustia o es pena? No Jo he aprendido aún. 
Tan sólo sé que todo sentimiento verdaderamente pro- 
fundo es doloroso. 
LUIS ROSALES 


Madrid, 1940-42. 


Altamirano, 34. 
Madrid. 
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L”heretat que es perdia 


Estavem abrigats per U'ombra del massís. 
El mar el véiem lluny, molt lluny, pero no tant 
que la seva remor no fes bressol del cel, 

de l'hora abandonada i de U'ampla tristesa. 


Érem vells de paraules que no deixaren rastre, 
de l'inútil sacseig del sentiment que es cansa. 

El prim, escás herbei sobre la roca assaja 

un ya consol i el fred al cor és ja més fort. 


ÁAmem el qué no val, immenses correnties 

de P'aigua que s'esmuny han conduit la barca 
fins el freu perillós: allí hem esperat 

Porba nit sense vent on ploren les estr lles. 


Els pobles, els camins es cobriren de pols. 
Els he cercat enlla del record moribund 

i una dona felic i aquell matí rentat 
damunt de les carenes que es crisparen al sol. 


Els blancs carrers tenien gallardets i domassos 
i en cambres de cristall el concert dels ocells 
ressuscitava trópics, mentre florien veus 

sota dels ponts callats on l'aigua va podrint-se. 
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Tot aizo hem perdut, tornar és tan inútil 


com el gest de l'infant que ha descobert la sorra. 


Ara ens toca mirar l'heretat que es perdia 
i sentir com floreix, armada, la tendresa. 


Potser serem més rics de tot el que ens faltava. 
El gall, el gall s'oculta i canta durament, 
xiscla al fons de la mar una blava sirena, 
pero tenim el cor dolg i terrible encara. 


JOAN TEIXIDOR 


Avenida del Generalísimo, 469. 
Barcelona. 
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La heredad que se perdía 


(Versión castellana autorizada por el autor) 


Estábamos abrigados por la sombra del macizo. 

El mar lo veíamos lejos, muy lejos, mas no tanto 
que su rumor no acunase el cielo, 

la hora abandonada y la ancha tristeza. 


Éramos viejos de palabras que no dejaron rastro, 

del inútil sacudir del sentimiento que se cansa. 

El delgado, escaso césped sobre la roca ensaya 

un vano consuelo y el frío en el corazón es ya miás fuerte. 


Amamos lo que no vale, inmensas corrientes 

del agua que se desliza han conducido la barca 
hasta el freo peligroso: allí hemos esperado 

la ciega noche sin viento donde lloran las estrellas. 


Los pueblos, los caminos se cubrieron de polvo. 
Los he buscado más allá del recuerdo moribundo 
y una mujer feliz y aquella mañana lavada 
sobre las crestas que se crisparon al sol. 


Las blancas calles tenían gallardetes y colgaduras 

y en alcobas de cristal el concierto de los pájaros 
resucitaba trópicos, mientras florecían voces 

bajo los puentes callados donde el agua va pudriéndose. 


Todo esto hemos perdido, volver es tan inútil 
como el gesto del niño que ha descubierto la 


arena. 


Ahora nos corresponde mirar la heredad que se perdía 


y sentir cómo florece, armada, la ternura. 


Quizás seremos más ricos de todo lo que nos 


faltaba. 


El gallo, el gallo se oculta y canta duramente, 


chilla en el fondo del mar una azul sirena, 


pero tenemos el corazón dulce y terrible todavía. 


C. 
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Fiestas 


(Fragmento del capítulo primero de la novela del mismo título) 


Enmuarcapa EN LOS PRISMÁTICOS DE ARTURO, PIRA SE DIRIGIÓ, 
contoneándose, hacia el hombre del traje de plástico. 
Durante unos segundos, se detuvo al borde del arroyo, 
cediendo el paso a una veloz motocicleta, paréntesis 
de inactividad obligada empleado en deslizar una mano 
flaca sobre los rebeldes mechones de su pelo, pero, en 
seguida, continuó su marcha decidida hacia el lugar 
en que el hombre la aguardaba. Hubo un apretón de 
manos acompañado, por parte de Pira, de una reve- 
rencia gentil por el juego de volantes de la falda. 

- ¿Qué hace ahora?-— preguntó detrás de él doña Cecilia. 

Arturo volvió a aplicar los ojos a Jos prismáticos de 
gala que por un momento había dejado deslizar sobre 
la manta de viaje que cubría sus piernas. Su madre 
ocupaba el sillón de orejas que María había arrastrado 
hasta el jambaje del balcón, pero, como de costumbre, 
no se atrevía a asomarse afuera, 

-A causa del viento—suspiraba. 

Al igual que los otros días, Arturo desempeñaba el 
papel de vigía-avanzado, encargado de hacerle un minu- 
cioso resumen de los pequeños sucesos que jalonaban la 
vida del barrio. Aunque su posición era notoriamente 
inferior a la de los inquilinos del piso alto, gozaba, 
no obstante, como todas las de la calle Mediodía, de 
una envidiable panorámica: en primer lugar, la calle 
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escalonada de terrazas, como aguardando el paso de 
algún gigante extraviado, y la desvencijada taberna 
de la esquina donde pasaba el organillo del gitano; 
luego, los solares cubiertos de escombros donde las 
barracas de los murcianos crecían como setas; y el 
puerto, en fin, con las torres del transbordador gigante 
cosidas por el hilo del vuelo de los pájaros. 

Las miradas de Arturo se dirigían con preferencia 
a las barracas cuyo crecimiento espiaba día tras día 
con la misma atención que don Paco ponía en la obser- 
vación de las hormigas que atacaban los capullos de sus 
plantas: hacía unos años, apenas llegaban a diez, pero, 
ahora, casi le daba pereza contarlas. Aprovechando la 
pendiente de la montaña se apoyaban las unas en las 
otras, azules, amarillas, rosas, blancas, la efímera his- 
toria de su construcción impresa en sus fachadas. Sus 
techos eran de latón y de pizarra, brotados de chime- 
neas herrumbrosas que, a todas horas, echaban humo, 
ensuciaban; sus puertas, cubiertas de sacos y tela 
metálica, tenían un número gigantesco pintado en el 
vano. A veces, el redondo objetivo de los gemelos de 
Arturo seleccionaba algún muro hecho de adoquines, 
robado de alguna calle; otras, un suelo de baldosas 
de desigual tamaño, arrancadas de distintas aceras. 
Como era natural, el Ayuntamiento se desquitaba de 
esas pérdidas inventando contribuciones extrañas con 
lo que, a la postre, eran ellos, como siempre, los que 
pagaban el pato. 

—Están edificando otras seis —decía a menudo Ar- 
turo—. Si siguen así acabarán por expulsarnos. 
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Conclusión de probada eficacia que hacía asomar 
siempre las lágrimas a los ojos de su madre. 

Pero, ahora, Arturo apuntaba con los gemelos al 
camión detenido en la esquina y no experimentaba 
ningún deseo de transmitir sus observaciones a doña 
Cecilia. 

—¿Qué hace?—volvió a preguntarle ésta, llena de 
impaciencia. 

Atrapada en la argolla de los prismáticos, suave- 
mente bañada por la luz del atardecer, Pira era como 
una figurilla antigua grabada al esmalte. 

—Habla—repuso lacónicamente Arturo. 

El hombre había sacado un cigarro del bolsillo, no, 
una estilográfica, que entregó a Pira junto con una 
hoja de papel en blanco. 

-¿Y ahora?—suplicó doña Cecilia. 

—Escribe—repuso Arturo con voz fatigada. 

—¿Qué escribe? 

—No sé. No veo nada. 

La nina devolvió la pluma al hombre del traje de 
plástico. Hubo un breve diálogo sin palabras. 

-¿Y ahora? 

—Están hablando. 

Doña Cecilia inició un ademán nervioso, como si 
pretendiera incorporarse. 

-Dios mío-—exclamó-—. Me gustaría saber qué le 
dice. 

Arturo dejó resbalar los gemelos hasta la manta; 
el hombre del traje de plástico había entregado a Pira 
unos folletos, después de lo cual se habían dado la 


325 


de 
jerna 
ano; 
1 

| 

] 


mano. Desde el balcón, se percibió el ruido del camión 
al ponerse en marcha. 

—¿Qué ocurre?—murmuró llena de inquietud doña 
Cecilia. 

Arturo emitió un resignado suspiro. 

—Se han ido. 

—¿Los del camión? 

Su hijo afirmó con un movimiento de cabeza. 

—¿Y la nina? 

Arturo no contestó. 

—¿Y la niña? 

Hubo un nuevo silencio. Arturo arropó sus piernas 
entre los pliegues de la manta y colgó los gemelos de 
la alcayata. Doña Cecilia ahogó un gemido: 

— Arturo, contéstame. 

—¿No te he dicho que se han ido? 

Su madre ensayó una voz dulce: 

—Sí, pero yo te preguntaba por la niña. 

Arturo no pudo dominar su irritación. 

— ¿Qué diablos quieres que haga? 

Volvió a tomar los gemelos, con los que apuntó, 
al azar, el arranque de la carretera suburbana, pero 
los volvió a bajar en seguida: 

—Exhibirse, hacer el tonto, ir disfrazada. 

Doña Cecilia fingió no reparar en el tono colérico 
de su hijo: 

-¿Y Piluca? 

Arturo hizo una mueca de desdén: 

—Piluca está con los murcianos. 

Se volvió hacia su madre con los gemelos en la 
mano, observándola de un modo maligno. 
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—Mira. Contémplala. Jugando entre las basuras, con 
los de las barracas. 

Doña Cecilia tuvo un acceso de llanto. 

—Qué vergúenza, Dios mío, qué verguenza. 

Arturo volvió los gemelos a la alcayata sin eviden- 
ciar ninguna piedad a la vista de sus lágrimas. 

-Lo que nos faltaba: que nos traigan su miseria 
hasta el piso —tuvo una risa sarcástica—. Como si no 
nos bastara la que tenemos. 

—Por favor, te lo suplico, no me hables así. Ya sabes 
que si de mí dependiera... 

—Si de ti dependiera...—repitió Arturo en una cruel 
parodia de su voz. 

—Te juro que soñé para ti lo mejor —sollozó doña 
Cecilia—. Hubiese querido darte una carrera, una edu- 
cación. También lo de las piernas hubiera podido 
curarse con un tratamiento adecuado. 

-Conozco el disco. Pero preferiste casarte con un 
holgazán que te llenó de arrapiezos. 

—Sí, lo sé, tienes toda la razón. Pero no sabía lo 
que me hacía. Estaba como loca, te lo juro. La pér- 
dida de la casa de la calle Santiago, tu enfermedad, 
me habían trastornado. Luego, la guerra, los bom- 
bardeos... 

—... los sufrimientos del período rojo—apostilló bur- 
lonamente Arturo. 

-... acabaron con mi salud y mi resistencia. Todo 
se me había escurrido entre las manos: el marido, las 
esperanzas, el dinero... Estaba como ciega, me caía y 
pretendí agarrarme a algo... 

-A un hombre sin oficio ni beneficio. 
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—-Lo sé, lo sé, tienes mil veces razón. Todo me 
ha salido al revés de lo que yo había imaginado. María 
y tú veíais las cosas claras. Pero entonces... 

—Por favor— dijo Arturo-. Me cansas. 

Su madre pasó la observación por alto: 

—Si las cosas hubieran ido de otro modo, ni tú ni 
yo nos veríamos reducidos a la situación en que nos 
encontramos. Toda mi vida había ahorrado para darte 
cultura, mundo, viajes; pero la maldita guerra... 

—Palabras —suspiró Arturo.— Palabras y más palabras. 

Doña Cecilia se enjugó con un pañuelo las lágrimas 
que le corrían por la cara. 

—Si María Costa levantara la cabeza-dijo. 

Arturo emitió una risa seca que resonó en la habi- 
tación como un crujir de cañas. 

—Me gustaría saber que podría hacer por ti María 
Costa en estos momentos. 

—¿Que qué podría hacer? —exclamó su madre—. 
Puedes estar bien seguro que si conociese nuestra 
situación tomaría sin vacilar el primer barco. 

Contempló la fotografía amarillenta que reposaba 
en la cómoda y añadió: 

—María y yo nos queríamos como dos hermanas. 
Si supiera lo apurados que estamos no permitiría ni 
un segundo más que continuásemos en esta casa. 

—Pues escríbele —desafió Arturo-. Vamos. ¿qué 
estás esperando? 

Doña Cecilia se disponía a contestar, pero. en aquel 
momento, los gritos de los niños que jugaban en el 
pasillo adquirieron un tono alarmante; casi en seguida 
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la puerta se abrió de par en par y apareció Tonio 
llorando: 

—Rosita me ha pegado. 

—Mentiroso, mentiroso —gritó Rosita—. Ha sido él: 
quería que hiciésemos pipí juntos. 

—No es verdad. Ella quería que jugásemos a médicos 
y enfermeras con Ricardo y yo no le he dejado. 

Rosita se abalanzó sobre su hermano y ambos roda- 
ron por el suelo: 

Confiesa. 

—Confiesa tú primero. 

Arturo se volvió hacia su madre. 

-¿Lo ves? —murmuró con voz átona—. No les basta 
correr todo el día por la calle como unos gitanos. Para 
sacudirse las pulgas necesitan entrar en mi cuarto. 

Doña Cecilia pareció reaccionar al fin: incorpo- 
rándose penosamente del asiento, les señaló la puerta 
con la mano. 

—-¿Quién os ha dado permiso para entrar? 

Los niños se incorporaron sin aflojar su abrazo y 
retrocedieron, remoloneando, hacia la puerta. 

—Fuera de ahí. Largo. Largo. 

Temiendo que los gritos de la mujer llamasen la aten- 
ción de su hermanastra, los niños se batieron en retirada. 
Antes de abandonar la habitación, Tonio se volvió hacia 
doña Cecilia y le hizo una burlona reverencia. 

-Lo que te faltaba —observó rencorosamente Ar- 
turo—. Encima se te ríen en tus barbas. 

—Oh, ya sé que tu vida es un vía crucis, que soy 
para ti una carga y que todo ha salido al revés de lo 
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que yo había deseado, pero te juro que obré sin malicia. 
Tu enfermedad, la guerra, me habían trastornado... 
Cuando le conocí... 

La conversación discurría aproximadamente en los 
mismos términos que de ordinario y ambos la interrum- 
pieron de repente, de puro cansancio. Doña Cecilia 
guardó el pañuelo en el bolsillo del batín y Arturo 
descolgó los prismáticos de la alcayata. Acodado en la 
herrumbrosa baranda de hierro, apuntó a los solares 
polvorientos que se extendían hasta al flanco de la 
montaña vecina. Detrás de él, doña Cecilia seguía, a 
la expectativa, el movimiento de sus manos. Al cabo, 
no pudo contenerse más y dijo: 

— ¿Qué miras? 

Arturo emitió un resignado suspiro. 

—Murcianos —repuso—. Murcianos. 


JUAN GOYTISOLO 


Pablo Alcover, 41. 
Barcelona. 


| 


YUNQUE DE TINTA FRESCA 


lo... 
los 
um- 
cilia 
turo 
la 
ares 
| 
la 
== 
31199371". = 
ENE 
ATE 
Y” 


JOSÉ LUIS CANO: 


Menéndez Pelayo, crítico literario 
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Menéndez Pelayo, crítico literario 


En torno a un libro de Dámaso Alonso 


Ez primer CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE MENÉNDEZ PELAYO, 
quien vino al mundo el 3 de noviembre de 1856, está 
celebrándose en España con gran aparato de actos aca- 
démicos, cursos de conferencias y solemnidades oficiales. 
La gran pompa de esta celebración tiene un evidente 
riesgo: convertir a Menéndez Pelayo en un mito 
más, en un intocable. Con harta frecuencia, los nume- 
rosos panegiristas nos presentan a un Menéndez Pelayo 
de una sola pieza, de un solo bloque de granito, 
íntegro y máximo representante de las tradiciones his- 
pánicas, y hasta de la intolerancia religiosa y política. 
De este modo, casi se ha logrado despojarle de sus 
relieves humanos, de toda intimidad cotidiana, para 
presentarnos un símbolo en el que las nuevas juven- 
tudes deben beber doctrina y conducta. Pero no nos 
extrañaría nada que las juventudes, ante ese gran mito 
deshumanizado, se apartaran de don Marcelino y bus- 
caran un símbolo más calido y entrañable. 

Hoy sabemos, sin embargo, que Menéndez Pelayo 
no fué sólo un sabio vuelto de espaldas al mundo. 
Sabemos que estuvo enamorado, que le gustaba entrar 
cada día en una tabernita y tomar unos chatos de vino, 
que tenía sus manías y su genio, y que no rehuía las 
reuniones de sociedad ni las tertulias de escritores. 
En fin, que además de sabio era un hombre, con las 
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debilidades y limitaciones de todos los hombres. ¿Por 
qué, pues, esquivar u ocultar ese lado humano, siempre 
que se intenta trazar una imagen de su figura? 

De que don Marcelino no era el hombre inflexible 
e intolerante que algunos se empeñan en pintar, tene- 
mos más de un testimonio. Casi siempre supo separar 
cosa hoy tan poco frecuente— la amistad y la litera- 
tura de la política. Baste recordar su generosa y firme 
amistad con Galdós, de quien tantas cosas le separaban 
políticamente. Y la nobleza con que rectificó juicios u 
opiniones propias, cuando creyó justo hacerlo. Precisa- 
mente de esa condición suya que le permitía, cuando 
juzgaba que se había equivocado, rectificar sus propios 
errores de crítico o de historiador, trata un breve pero 
delicioso volumen que acaba de publicar Dámaso Alonso 
con el título mismo de este artículo: Menéndez Pelayo, 
crítico literario,* y con un subtítulo, Las palinodias de 
don Marcelino, que pudiera parecer poco respetuoso, 
pero que en la intención del autor no lo es en 
absoluto. Muy al contrario, esas palinodias son para 
Dámaso Alonso una muestra más de que don Marcelino, 
que comenzó su carrera de crítico con una actitud de 
intransigente esteticismo, acabó siendo, en su madurez, 
un crítico ampliamente humano, abierto a los cuatro 
vientos, y en el que se complementan la generosidad 
y la justicia. 

Pero veamos algunas de las palinodias de Menéndez 
Pelayo, cuya curiosa historia nos relata Dámaso Alonso 
en su interesante libro. 


1 Biblioteca Románica Hispánica. Editorial Gredos. Madrid, 1956. 
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La primera es la de su clasicismo rabioso. En los 
comienzos de su carrera de crítico, Menéndez Pelayo 
se mostró siempre apasionado clasicista. Su ídolo era 
Horacio, y este horacionismo no sólo lo exhibió en su 
Epístola a Horacio, donde expuso su ideal estético: 
forma clásica y espíritu cristiano, sino también en su 
Horacio en España, que publicó en 1877, y en el Ultílogo 
que va al final de este libro. En la carpeta donde 
guardaba sus poesías, había escrito don Marcelino: 


En arte soy pagano hasta los huesos, 
pese a quien pese... 


Pero Dámaso Alonso observa muy bien que la sim- 
biosis cristiano-pagana que defendía Menéndez Pelayo 
era un imposible estético. Prueba de ello es que gran 
parte de sus poesías —incluídas en dos colecciones, los 
Estudios Poéticos (1878), y las Odas, Epístolas y Trage- 
dias (1883, 2.* edición ampliada, 1903)-, despiden 
un tufillo pagano que llegó incluso a alarmar a sus 
amigos. 

Ahora bien, la fecha del Horacio en España y del 
Ultílogo es la de 1877. Pero cuando ocho años más 
tarde, en 1885, se imprime una segunda edición de 
este libro, don Marcelino añade una advertencia en la 
que confiesa que ha vacilado mucho antes de decidirse 
a reimprimirlo, por «el tono de declamación, por 
el exclusivismo de que adolece... y, finalmente, por el 
modo absoluto e intolerante con que en él se sientan 
las proposiciones, y que bien claro revelan los pocos 
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años de vida literaria que entonces llevaba su autor». 
He aquí, pues, que don Marcelino reconoce noblemente 
que aquel clasicismo intolerante y exclusivista de sus 
años mozos, era una especie de sarampión juvenil. del 
cual se encuentra ya curado. 

La segunda palinodia está en cierto modo conec- 
tada con la primera. Aquel amor a lo clásico, a lo 
horaciano, había llevado a Menéndez Pelayo a anate- 
matizar a los «bárbaros» de hoy. Y así, al tiempo que 
evoca en su Epístola a Horacio aquel 


¡Tiempo feliz de griegos y latinos! 
y el 

culto sublime de la forma pura, 

perenne evocación de la armonía, 


la emprende contra los bárbaros del Norte, y rechaza 
su forma artística, la vaga melancolía y la nebulosidad 
germánica: 

¡Lejos de mí las nieblas hiperbóreas! 


exclama decidido. Y es más, en el Ultílogo del Horacio 
en España, escribió don Marcelino estas palabras: «¿El 
gusto alemán? ¡Horror! Nada de Heine, de Uhland ni 
de Rickert... Nada de humorismo ni de nebulosidades...>» 

Pero Heine iba a ser precisamente el protagonista 
de esta segunda palinodia de don Marcelino. En el 
prólogo a unas traducciones castellanas de Heine que 
publicó en 1883 José J. Herrero, reconoció Menéndez 
Pelayo su error: «Confieso que en otros tiempos gustaba 
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1». yo poco de Heine. Pero el gusto se educa, y no soy 


nte de los que maldicen y proscriben las formas artísticas 
sus que no les son de fácil acceso o que no van bien con 
del nuestra índole y propensiones». Y más adelante: «Voy 
a ponerme bien con mi conciencia y a desagraviar a 

1ec- Heine de antiguas ligerezas mías...» 
lo Es muy probable, como señala acertadamente Dámaso 
ate- Alonso, que en esta escasa estimación de Menéndez 
que Pelayo por Heine —aunque luego rectificara— y por 


los heineanos españoles —con Bécquer a la cabeza—, 
debió tener su parte de culpa la amistad de don Juan 
Valera, hombre de gustos severamente clásicos, y que 
nunca tomó en serio a Heine ni supo comprender a 
Bécquer. 

Finalmente, tercera palidonia de don Marcelino: la 
lírica tradicional o popular. En 1877, escribía el joven 
1aza crítico —veintiún anos— en el Ultílogo del Horacio en 
dad España: «La poesía popular no existe o no vale la 
pena de restaurarla... Cese en nuestros vates esa manía 
de las coplas, de los cantares y seguidillas. Si son 
populares, no son buenos y, si son buenos, no son po- 


acio pulares». Pero trece años después, palidonia al canto. 
¿El En 1890, escribe don Marcelino en el primer tomo de 
l ni su Antología de poetas líricos: «...hay en los grandes 
...? cancioneros galaico-portugueses algo y aún mucho que 
vista no es sino popular e indígena; algo que no nos inte- 
el resa como meramente arqueológico, sino que como 
que verdadera poesía nos conmueve y llega al alma». 
dez - Pero ¿cómo llegó Menéndez Pelayo a esta esti- 
taba mación de la lírica tradicional, que antes ignorara? 
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Dámaso Alonso lo ha visto claro: por el encuentro, 
de una parte, con el Cancioneiro de Vaticana, que debió 
leer en la edición de 1875 y, de otra, con el maravi- 
lloso tesoro de lírica popular engarzado en el teatro 
de Lope, que hubo de estudiar a fondo para la edición 
que prologó. 

Esta imagen que nos ofrece Dámaso Alonso del 
Menéndez Pelayo dúctil y rectificador de sus propias 
equivocaciones, tiene, sin embargo, un grave lunar que 
el mismo Dámaso Alonso se apresura a admitir. Con- 
tra el barroquismo poético, y contra su máximo repre- 
sentante español, don Luis de Góngora, fué implacable 
don Marcelino. y nunca admitió que aquella poesía 
pudiera ser bella. Las Soledades eran para el gran crí- 
tico «una obrilla tan execrable como baladí». Y Gón- 
gora «llegó en su última manera al nihilismo poético, 
a escribir versos sin idea ni asunto, como meras man- 
chas de color o como mera sucesión de sonidos». Esta 
furibunda condenación de Góngora y el gongorismo, 
indigna, con harta razón, a Dámaso Alonso, a quien 
tanto debe la revalorización del gran don Luis. Porque 
no es sólo que sea atrozmente injusta; es que además, 
como Dámaso Alonso apunta, al negar Menéndez Pelayo 
a Góngora, negaba también toda la poesía simbolista, 
pues esa alusión a las «meras manchas de color» y a 
la «mera sucesión de sonidos» era una evidente alusión 
al simbolismo, con el cual Góngora se conectaba —re- 
cuérdese el entusiasmo de Verlaine y, a través de éste, 
de Rubén Darío-. Y claro es que al negar el simbo- 
lismo y condenar sus aberraciones, don Marcelino negaba 
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también toda la poesía española de la primera mitad 
de este siglo. 

Otras palinodias y otras posiciones del crítico genial, 
a pesar de sus errores, que era Menéndez Pelayo, son 
estudiadas aguda y profundamente por Dámaso Alonso 
en el libro que comentamos. De sus páginas resalta 
una imagen de don Marcelino no menos grande y glo- 
riosa que la que su propia obra extraordinaria forjó, 
pero sí más humana y flexible que la que suelen 
evocar sus panegiristas incondicionales. Y esto es algo 
que debemos agradecer a Dámaso Alonso, cuyo análi- 
sis jugoso y certero es un modelo de humanismo 
crítico. 

JOSÉ LUIS CANO 


Avenida de los Toreros, 51. 
Madrid. 
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Cartas entre Léon Bloy y Ricardo Vines 


I, INTRODUCCIÓN 


pumLicar POR VEZ PRIMERA ESTE EPISTOLARIO ENTRE LÉéoN 
Bloy y Ricardo Vines, creemos sentir la inutilidad de 
unas líneas para abrir brecha. Las que ahora siguen 
podrían ser notas al pie o al margen y también podrían 
no ser nada o muy poca cosa. Numerosa es la corres- 
pondencia de Bloy y múltiples sus destinatarios. La que 
publicamos a continuación, inédita hasta ahora en su 
conjunto, puesto que sólo se conocen unos fragmentos 
utilizados en ciertos estudios sobre Bloy, tiene puntos 
comunes con las otras, aunque ofrece como novedad 
y lección ir dirigida a un músico y, cosa peor, a un 
pianista. Un pianista que Adolfo Salazar definía como 
poseedor de «virtud sin virtuosismo»; un pianista que 
nos invitaba a traspasar la puerta del buen gusto, y 
cuya valoración quería hacer Turina diciendo que no 
se trataba de un problema de más o menos perfección, 
sino de finura y señorío. Hablando de Vines sentía don 
Joaquín ausencia de calidades humanas. Algo parecido 
pensaba Leon-Paul Fargue al escribir que Viñes fué, 
sobre todo, un hombre que vivió y murió por las cosas 
verdaderas. 

Madame Whenthal de Beriot, nieta de la casi legen- 
daria Malibrán y todavía una de las octogenarias con 
más ingenio de las que viven sus recuerdos en París, 
me decía que Ricardo era un hombre que mereció la 
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fama y la fortuna, pero que murió en la pobreza y el 
olvido. Le dije que la palabra pobreza debía sustituirse 
por otra peor: miseria. Y no se extranó. Recordamos 
entonces lo que decía un periódico francés en su nota 
necrológica: «Existían tres palabras ausentes de su 
corazón y de su vocabulario. Eran éstas: intriga, arri- 
vismo y concesión». ¿No van bien estas tres palabras 
para referirnos también al caso de Bloy? 

Viñes, al que un paisano mío llamaba «el leridano 
más europeo del mundo», escribe en francés, piensa 
en francés. Francia es su patria artística. Utiliza un 
lenguaje culto y expresivo. Quien analice su prosa 
buscando el giro delatador, la construcción sospechosa, 
se llevará siempre un chasco. Hay que buscar otras 
cosas. La forma, ya se sabe, es sólo el armario de la 
idea, un amplio y acogedor armario. La perfección de 
este lenguaje aconseja un viaje lingúístico de circunva- 
lación consistente en verter estas cartas al castellano 
sin que sea este trabajo desandar palabras. Si se tratara 
de una expresión balbuciente o insegura se hubieran 
publicado las cartas en francés aceptando un innegable 
valor pintoresco, parecido al que fonéticamente posee 
el francés —dulcemente gallego— de María Casares o el 
castellano extraordinario de Lilí Murati. 

Me consideraba incapacitado, sin embargo, para la 
versión castellana de estas cartas. En Mallorca, isla 
de paz buena y de prosa clara, me han solucionado 
el problema. Lorenzo Villalonga ha cargado con la 
difícil tarea, realizando una labor paciente y fina para 
el hallazgo de la palabra justa. 
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Supongo que lo correcto sería apuntar aquí ahora 
algunos datos de Ricardo Viñes. A Bloy hay que supo- 
nerlo suficientemente conocido. Un conocimiento ané- 
micamente gordo, a base de traducciones argentinas. 
«Argentinas» no se emplea aquí como adjetivo, sino 
como toponímico: no son traducciones plateadas. Sin 
embargo, es casi inexcusable referirse ahora a Bloy, 
aunque sólo sea señalando unas muy concretas gene- 
ralidades. 

El silencio no pide silencio. Llama a la algarabía, 
busca un eco fuerte y vuelve por sus propios pasos 
hacia su origen, doblando la voz y convirtiéndola en 
vociferante embestida. Sin embargo, no creo que este 
gesto chillón fuese sustancia primera en la pluma de 
Bloy. El silencio, se ha hecho ahora estudio, compren- 
sión. Pero la comprensión se estrella ante el armatoste 
lógico de críticos y eruditos. Hay que buscar otro 
camino para el entendimiento, un nuevo cauce para 
encontrar la claridad. 

Eugenio d'Ors mo quiso hacer las paces con la 
sombra de Léon Bloy. Lo escribió así en una de sus 
glosas, señalando que nadie lograría concordia entre 
los dos cuando no la alcanzó la palabra de Ricardo 
Viñes. Decía don Eugenio que Viñes no argumentaba 
su «bloyismo» para hacerlo más convincente. Es curiosa 
la actitud de Viñes y la de d'Ors. Pero ahora, casi 
estoy seguro de que han hecho las paces. La dialéc- 
tica, más arriba de las nubes, es medio grano de anís 
y allí la evidencia es también una forma de conven- 
cimiento. 
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Pues bien, en esta especie de conjuración contra Bloy 
que esgrimían la mudez y el silencio, pueden ser situa- 
dos el grito y el gesto sin mesura como réplicas que 
lógicamente habían de producirse. No tengo apoyo 
que confirme plenamente mi idea, pero estoy conven- 
cido de que Bloy era sustantivamente un lírico, un 
hombre dotado, especialísimamente, para la compren- 
sión y la ternura. Siendo de otra manera, no podría 
explicarse un epistolario como el que ofrecemos. 

Los últimos años de Vines en Barcelona estaban 
volcados hacia un deseo que la gente no se explicaba. 
Yo me encontraba entre la gente. Viñes deseaba ser 
pobre. Afilemos el concepto. Vines deseaba ser un 
pobre de los que piden a las puertas de las iglesias. 
Lo que entonces podía interpretarse como un senilismo 
snob, ahora me parece un gesto consecuente. Bloy tam- 
bién amaba la pobreza, la padecía; Bloy era pobre y 
sabía serlo provocativamente, casi agresivamente. La po- 
breza de Bloy, o mejor, el amor de Vines y Bloy a la 
pobreza, está patente en sus cartas. 

Bloy estaba dotado para la poesía y para la ternura. 
Quien lo vea wagnerianamente, que lo imagine ahora 
en tono menor, humilde y sencillo, incluso ingenuo. 
Véase la dedicatoria, detonante en apariencia, que 
escribió para Ricardo Viñes en el libro Sueur et sang. 
Dice así: «Sus antepasados, los catalanes, que se lla- 
maban almogávares, conquistaron, a fin del siglo x1m, 
el Asia Menor y Bizancio. Al principio de este siglo, 
usted, querido gran artista, ha conquistado el corazón 
de Léon Bloy, lo que, desde luego, es mucho más 
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difícil». En otra dedicatoria, que hoy casi parece surrea- 
lista, escribe: «A Ricardo Viñes, que toca el piano 
mientras paseo por el balcón del paraíso dejando caer 
mi sombra sobre la tierra». 

Tanto las dedicatorias como las cartas, revelan, por 
otra parte, una secreta vocación de Bloy: su apetencia 
intimisma, hogareña. Aún en su correspondencia más 
personal está presente ese entrañable espíritu, ese inte- 
rés humano y amorosamente familiar, que ocupaba 
buena parte de su corazón. 

No hace mucho se premió una tesis doctoral que 
trataba del prólogo como género literario. No me parece 
muy descabellada la idea de otra tesis de análoga urdim- 
bre donde se estudiase la dedicatoria como una perso- 
nal manera de hacer en las letras. En esta tesis —más 
amplia de lo que a primera vista pudiera parecer— 
cabría, en su primera fase, el halago —¡cuánta nobleza 
existe que sería desconocida sin mediar el halago agra- 
decido de los escritores!-— y, en su segunda, la vanidad. 
Bloy es una cantera para quien desee acometer un 
estudio en este sentido. Pero, por ahora, contenté- 
monos con adentrarnos un poco en su vida íntima, a 
través de su amistad con Viñes y de la numerosísima 
y permanente correspondencia que ambos mantuvieron y 
entre la que hemos tenido forzosamente que espigar, 
a efectos de espacio, una pequeña selección de los 
originales que nos fué dado reunir. 


IGNACIO MARÍA SANUY 
Fuentes, 1. 
Madrid. 
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y H, EPISTOLARIO 


París, martes, 11 julio 1905. 

Mi querido señor y amigo: Mil gracias por haber 
pensado en mí enviándome Belluaires et Porchers y 
por la frase amable que acompaña al envío. 

Procuraré hacerme digno de ella, en especial por 
lo que atañe al elogio de «amigo del pobre», título el 
más preciado a que puede aspirar un verdadero cris- 
tiano y que se halla en vigor al alcance de todo el 
mundo, ya que, al fin y al cabo, no depende sino de 
la voluntad, es decir, del Amor. 

Me alegro, aunque parezca raro, que se acerque 
el... 14 de julio: es que tenemos la intención, el 
abate Petit y yo, de ir ese día a pasar un rato 
agradable con usted y los suyos, siempre que ello no 
estorbe sus planes. 

Reiterándole las gracias, le ruego me ponga a los pies 
de su señora y me considere su respetuoso 58. s. y 
buen amigo, 

Ricardo Viñes Roda 
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13 julio 1905. 
Querido amigo: ¿Cómo es posible que tema usted 
estorbarme al proponerme tan agradable visita? Tenga 
la seguridad de que Je esperamos con impaciencia y 
que estaremos encantados si puede usted cenar con 
nosotros en nuestro jardincillo. 
Acabo de invitar también a nuestro querido abate 
Petit. Suyo, 
Léon Bloy 


Courtempierre, sábado, 29 julio 1905. 

Querido señor Bloy: He debido parecerle singular- 
mente hermético las varias veces que mos hemos visto 
y en particular el día de nuestro primer encuentro; 
pero la plenitud de los sentimientos conduce al silencio 
cuando no incita al grito. Me hallaba tan emocionado 
de verme realmente en su casa —en pensamiento estuve 
a menudo—: tan feliz de hallarme al fin con usted, ante 
usted, cerca de usted, que la comprobación mental del 
hecho, absorbiéndome por entero, me impidió en abso- 
luto formular nada y apenas llegué a balbucear algunos 
vagos e intermitentes monosílabos. 

Después de tanto mutismo, deberá usted perdonarme 
la prolijidad de esta carta y aceptarla un poco como 
una ofrenda de excusas y como la justificación de una 
actitud verdaderamente incomprensible y casi intolera- 
ble de parte de quien se ha presentado ante usted como 
un fanático admirador de todas sus obras. Por otra 
parte, ¿a qué esta larga explicación, si usted probable- 
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mente lo ha adivinado todo? Sin embargo, se la debía 
y se la doy con toda franqueza y sencillez. 

Desde que estoy en el campo he leído Le Monde 
des Vivants y Satan contre Chistophe Colomb. La última 
de estas obras me ha hecho experimentar de nuevo 
todos los hervores de cólera y de amor que me con- 
movieron hace algunos años al leer por primera vez 
sus dos espléndidos libros sobre el adorable Colomb, 
y el que Roselly de Losques consagra al relato de su 
dolorosa vida. 

Respecto a su beatificación —aunque, según su pro- 
funda observación, el «Revelador del globo» no tenga 
necesidad de ninguna clase de honor otorgado por los 
hombres—, ¿no debemos, sin embargo, rogar para que 
ella se realice y esto solamente por el honor de la 
Iglesia, que tanto lo necesita actualmente? Feliz usted 
que ha hecho ya todo lo humanamente posible para 
el triunfo de .esta divina causa. 

Siempre a propósito de la Iglesia, yo creo que 
Le Monde des Vivants conquistará más de un alma, 
pues la de Jacques Debout me parece muy bella, llena 
de entusiasmo y de un sincero ardor de proselitismo. 
Circula, además, en este libro, tan suavemente persua- 
sivo, una brisa inflamada cuyo origen no es difícil de 
adivinar para quien le ha frecuentado a usted intelec- 
tualmente. Es, incluso, a causa de este aliento cálido, 
esparcido a lo largo de todo el volumen, que no me 
he atrevido a señalar con lápiz, como usted me pedía, 
todos los pasajes donde el apoyo de la garra real me 
ha parecido haber dejado su huella; pues ¿cómo dis- 
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tinguir las frases escogidas directamente por usted 
de aquellas que su no menos directa influencia ha 
debido sugerir al autor? Me he hallado como un 
ciego que, al entrar en una habitación suavemente ilu- 
minada, sintiera muy bien sobre sus ojos la rubia y 
tibia caricia de la luz, pero sin poder indicar el sitio 
exacto de los focos que la producen. A pesar de todo, 
he subrayado algunos pasajes en los que la tutela se 
manifiesta más visiblemente. 

Y termino esta extensa carta comunicándole que he 
pensado mucho en usted desde que dejé París, sobre 
todo el día de la fiesta de Magdalena, en que me 
hubiera sido particularmente agradable hallarme junto 
a ustedes. 

Sírvase presentar mis más respetuosos homenajes a la 
señora Bloy y, con mis recuerdos a sus hijas, reciba, 
querido amigo, la seguridad de mis sentimientos más 
sinceros y afectuosos. 

Ricardo Vinñes Roda 


Courtempierre, sábado, 12 agosto 1905. 

Querido señor Bloy: Una carta suya será siempre 
para mí un honor de los más grandes, a la vez que 
uno de los más grandes placeres, pero la del otro día 
no me ha permitido gozar de esta doble alegría, pues 
al enterarme de que usted sufre de nuevo, como otras 
tantas veces —por el encarnizamiento de la misma 
espantosa Madrastra—, en lugar de dos grandes pla- 
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ceres, ella me ha causado dos grandes penas; una, 
al pensar en su desgracia y, la otra, al considerar 
que, cuando se trata de socorrer a alguien, hoy, como 
ayer y como siempre, los que quieren no pueden 
hacerlo y los que pueden, no quieren. Eterna historia, 
pareja a lo que usted ha dicho (en una dedicatoria a 
Paul Adam) acerca de los criados convertidos en seño- 
res y los señores en criados. ¡Y pensar que a una 
burguesa como la señora Hofer le llueve de repente 
sobre el zinc de su cantina el aerolito de un millón! 
Y esto en el mismo momento en que iba a retirarse 
de los negocios para vivir de sus rentas, como una 
honrada mujer de Cochons-sur-Marne o de cualquier 
otro arrabal porcuno... ¡Oh, la admirable heroína! 
¡Y cuántos admiradores no ha conseguido ya en el 
espacio de algunos días solamente, en especial entre 
las almas devotas! Es posible que cualquier mañana 
nos enteremos de que esta mujer extraordinaria ha 
sido proclamada santa y más digna que este holgazán 
de Cristóbal Colón de ser venerada como una Juana 
de Arco o una Santa Teresa de Jesús. El Millón de la 
Cantinera, ¡qué título para un folletín y qué tirada 
alcanzaría un libro semejante! Aún en la peor estación 
se vendería a millares, mientras que los de usted... 
Pero, sin ironías y contestando a lo que me dice 
acerca de los escasos ingresos de sus dos últimos libros, 
estoy seguro, querido señor, que el retraso en ponerlos 
a la venta ha contribuído a restarles muchos compra- 
dores. Por el contrario, el momento escogido para la 
publicación del próximo Liebig du Taureau Celeste me 
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parece de los más favorables y muy conveniente también 
al éxito de su venta es la naturaleza misma del volumen 
en Cuestión, pues en París, «la ville ou Pon n'a pas 
le temps» descrita por Hello, la indolencia apresurada 
del lector sólo sc atreve ya con libros o muy cortos 
o susceptibles de ser leídos a fragmentos. En suma: 
creo que al proponerle una edición de trozos escogidos 
de sus obras, Vallette ha tenido una excelente idea. 
Y a propósito de Vallette, me ha chocado no encon- 
trar en el último número del Mercure la carta tan 
tópica, como diría Rekhoud, que usted debía enviarle 
el día en que tuvimos el gusto de oírsela leer y que 
tanto me hubiera gustado poder saborear con detalle. 
En este mismo número del Mercure, hablando de una 
novela de Léon Daudet, Rachilde blasfema de Dios y 
pretende ver la prueba de su inexistencia en la irre- 
parable injusticia del sufrimiento de los animales. 
Blasfemias aparte, comprendo que ella se halle turbada 
ante este misterio tan magníficamente presentado por 
usded en La Femme Pauvre y que será eternamente 
como un gran signo de interrogación; pues, en defini- 
tiva, si las bestias, aunque inocentes, sufren como con- 
secuencia de nuestros pecados, ¿no sería lógico que 
pudieran obtener, por reversibilidad, beneficios de nues- 
tras virtudes? 

Sin salir de materias tan arduas, hay una que me 
ha conmovido mucho el domingo pasado en el Evan- 
gelio del día: es la parábola del Ecónomo. Ya extraña 
en su conjunto, ella se me escapa por completo cuando 
llego al pasaje: «quia filii hujus saeculi pendentiores 


353 


E 
E 


filiis lucis in generationes quae sunt...», en el que no 
acierto a ver sino el elogio de los «hijos del siglo». 

La señora Bloy ha adivinado perfectamente que 
tampoco a mí me gusta mucho el alemán, esa lengua 
llena de dificultades, en la cual las ideas parecen 
haber pasado, antes de ser expresadas, por el cerebro 
vacilante de una docena de traductores. 

Gracias, querido señor Bloy, por todo. Salgo pasado 
mañana. Le enviaré noticias tan pronto llegue a Poitiers. 
Mi dirección será: Chateau de Vayres, por Saint-Georges- 
les Baillargeaux (Vienne). Crea, como siempre, querido 
señor Bloy, en mi simpatía y mi más sentido afecto 


hacia usted y los suyos. 
Ricardo Viñes Roda 


Sábado, a las 6 tarde. 

Mi querido amigo: Mi portera me llena de asom- 
bro al decirme que usted ha llegado hasta mi puerta 
sin entrar. Es desolador. Yo estaba en casa y le esperaba 
con impaciencia. 

Ha dicho usted que no había luz. Yo no tengo sino 
una ventana que da al camino. ¿Será necesario en 
adelante iluminar por todos lados? 

Me hallo consternado. 

Para consolarnos, venga usted a almorzar mañana 
domingo, a las doce, se lo ruego. Suyo, 

Léon Bloy 
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Montmartre, 10 julio 1906. 

Mi querido Viñes: Dejo un momento el Éufrates y 
Bizancio para escribirle unas líneas. 

Sí, el jueves nos conviene perfectamente y estaremos 
encantados de tener a nuestra mesa y bajo nuestros 
pobres árboles condenados a los dos amigos Ricardo y 
Pons. 

Me congratulo por adelantado de esas horas de 
reposo, pues mi trabajo me fatiga un poco. 

Hasta el jueves, pues, hacia las 12. Vuestro, 

Léon Bloy 


Sepa usted que este jueves, día 12, es el aniversario 
de mi bautismo, pues nací la víspera, en un mundo 
que ignoraba que el autor de L'Exégece des Lieux 
Communs llegaba a la vida. 

Ustedes almorzarán, pues, con un nuevo sexagenario. 


París, 30 julio 1905. 

Su carta, mi buen Ricardo Vines, llega a punto para 
consolarnos, pues somos muy desdichados. Por milé- 
sima vez atravesamos una crisis y tenemos necesidad 
de toda la energía de nuestra alma. 

Usted sabe que he pasado 59 años agitados y que 
he entrado en la sesentena. No puedo impedir pensar 
con gran amargura que he llegado a esa edad sin tener 
ni una migaja de pan asegurado. Este pensamiento, 
desde hace una temporada, es como un cuchillo y no 
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puedo evitar decirme, llorando, que Dios me trata con 
excesiva dureza, a mí, que desde hace veinte años sólo 
he buscado su honor y su grandeza. 

Esperaba algo de mis dos últimos libros aparecidos 
casi juntos, en circunstancias poco ordinarias. Se ha 
vendido sólo lo indispensable para resarcir al editor, 
y eso es todo. No se encontrará, y no se encontrará 
jamás, según parece, un hombre rico o medio rico, 
pero bastante impresionado por mis libros, para salvar 
a vil precio- al último escritor católico, al último 
testigo de Jesucristo, tal vez. 

Esto lo he dicho muchas veces en vano. Y me 
mata. 

¡Vivan los automóviles! 

Hasta pronto, mi querido artista. Cedo la pluma a 
mi mujer, que quiere escribirle. Suyo, 

Léon Bloy 


Viernes, 18 agosto 1906. 

Mi querido amigo: Hace una semana que recibí 
su bella y generosa carta. Hubiera querido y debido 
contestarla antes. Mi existencia miserable no lo ha 
permitido. Es muy cierto que soy tratado, de todas 
maneras, con un incomparable rigor. 

Esta mañana me hubiera sido físicamente imposible 
escribirle. Estaba temblando de fiebre, efecto de los 
tormentos acumulados desde hace quince días. Tiene 
usted mucha imaginación, Viñes, pero usted no adivi- 
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nará fácilmente las formas, o más bien, ciertos aspectos 
de la persecución ejercida contra mí por el «atormen- 
tador de almas». Mi pobre mujer se preguntaba esta 
mañana si yo iba a morir... 

Usted espera algún éxito de mis Páginas escogidas. 
Yo, no. 

He lanzado al público dos libros, uno tras otro, 
este año. Los periódicos tadavía no han dicho sobre 
ellos ni una palabra y el Mercurio mismo rehusa men- 
cionarlos. Dios quiere alimentarme por su propia mano 
y yo lo espero cada día sufriendo penas infinitas. Suyo, 

Léon Bloy 


Castillo de Veyres, lunes, 20 agosto 1906. 

Mi querido amigo: 

Si todavía no le he escrito desde que salí de París 
es porque no creía permanecer tanto tiempo en Poitiers 
y porque, dudando del itinerario que iba a seguir, no 
podía darle una dirección concreta para que, a su vez, 
pudiera usted contestarme. Espero que su viaje a la 
Salette haya sido feliz y que la alegría de los «ladrones 
del cielo» le habrá acompañado durante su estancia en 
ese lugar milagroso. ¿Ha tenido también el extraño 
Florián su parte de alegría, al conocerle a usted por 
fin? Si es así, ¡cuánto le envidio los momentos que 
ha debido pasar con usted es ese lugar! En cuanto 
a mí, me consuelo como puedo de no ser el tercer 
«ladrón», descontando ya el placer de verles y oérles en 
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el próximo almuerzo que nos reunirá a todos una vez 
regresados a París. 

Pasando ahora a la cuestión del día, ¿no le parece 
a usted que Ignis Ardens se ha conducido admirable- 
mente y que, a pesar de la prohibición postulada por 
Machenoir, la Encíclica del 10 de agosto deja transpa- 
rentar que algo ha cambiado después de las tisanas 
de Lumen in Coelo? Y luego, ¡qué misteriosas coinci- 
dencias en la misma fecha del documento: festividad 
de San Lorenzo, último día de la monarquía francesa y 
muerte de Luis XVII! Se diría que algo está a punto 
de ocurrir, ¿no le parece? 

Salgo para Narbona pasado mañana, miércoles, y he 
aquí mi dirección a partir del 25: «R. V., en casa de 
don Mauricio Fabre —Gasparets par Lézignan— (Aude)». 

¡Sería una agradable sorpresa si al llegar a casa 
de mi amigo encontrara allí una carta de usted! 

Mis recuerdos a la señora Bloy y a Magdalena, así 
como a la futura alumna de la Escuela Cantorum. 


Suyo de corazón, 
Ricardo Vines 


París, calle Cortad, 12. 3 noviembre 1906. 
Querido amigo: ¿Quiere usted enviarme, a vuelta de 
correo, su adhesión al monumento a Villiers de |'Isle- 
Adam, por Federico Brou? 
Su nombre sería insertado, con una docena de otros 
nombres de amigos seguros que consienten ser los miem- 
bros ficticios y puramente honorarios del comité. 
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Mi folleto, destinado a procurar suscriptores, no 
puede aparecer sin esta lista. El editor Blaizot (calle 
Le Péletier), que debe ser el tesorero de la empresa, 
exige con razón esa formalidad. Yo añado, mi buen 
amigo, que su adhesión de usted, preciosa para Blaizot y 
para mí, no le comprometerá absolutamente a nada. Suyo, 

Léon Bloy 

Le ruego silencio hasta la aparición de mi folleto. 

El asunto tiene enemigos: los de Villiers y los míos. 


Jueves, 28 febrero de 1907. 
Mis queridos amigos: No me atrevo a usar la vulgar 
palabra gracias para expresar mi infinito reconocimiento 
por cuanto han hecho ustedes en favor de mi madre: la 
operación —se trataba de una especie de apendicitis— 
tuvo lugar esta mañana, un poco antes de las 9. Hasta 
ahora, los médicos no se atreven a pronunciarse sobre 
el resultado final, pero ateniéndose sólo a la operación 
estricta e inmediata, puede decirse que se ha efectuado 
normalmente y sin dificultad; por otra parte, el operador 
-el Dr. Gasset- tiene una precisión de diagnóstico 
tan asombrosa que su técnica quirúrgica resulta mag- 
nífica y todo en él inspira confianza, lo cual es mara- 
villoso, ¿no les parece? Sin embargo, nos ha confir- 
mado hoy su primera impresión de ayer sobre la 
extrema gravedad del caso. En fin, gracias a Dios y a 
las oraciones de algunos amigos como ustedes y nuestro 
querido abate Petit, el primer paso hacia la curación 
está dado. Veremos los otros... 
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Paso todo el día en el cuarto de mi madre con mi 
hermano mayor, pero no estamos en casa, pues fué 
trasladada ayer tarde a Nevilly, a un establecimiento 
de la calle de San Pedro, 18. Ya les tendré al corriente 
del estado de la enferma y pensaré mucho en ustedes, 
sobre todo al rezar. Cordialmente, 

Ricardo Vines 


Villa de los Bosques, viernes, 6 septiembre 1907. 

Mis queridos amigos: Las vacaciones anuales de mi 
hermano mayor le han sido concedidas este año más 
pronto que de costumbre, por lo que hemos adelantado 
nuestra partida. Debido a ello no pude ir a despedirme 
de usted antes de cambiar París por este rincón de la 
Bretaña en donde no hay casino, sino, únicamente, mar 
y rocas. He leído la vida de Santa Mónica (¡por el 
abate Bougaud, ay!) y ahora estoy empezando las 
Confesiones de San Agustín y el Examen de la Filosofía 
de Bacon, de F. de Maistre, que me apasiona tanto 
más cuanto que Rémy de Gourmont lo toma un poco 
a la ligera en un artículo. Es verdad que este mismo 
Rémy también ha escrito recientemente «que acaba de 
comprender la grandeza de... Voltaire. 

Aunque he tenido noticias suyas por el amigo 
Borrel, otras más directas darían algo de alegría a 
quien no la conoce desde el 4 de marzo último y que 
les recuerda a menudo a usted y a La que llora. 


Ricardo Vines Roda 
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París-Montmartre, calle Cortot 12. 10 septiembre 1907. 

Mi querido amigo Ricardo Vines: Ignoraba que era 
de usted, y no sabía dónde escribirle. Felizmente su 
carta llega en el momento en que puedo contestarla 
con dos días de retraso. 

Sepa, querido amigo, que hace sólo dos días escribí 
la última línea de La que llora. Victoria inmensa. 
Nunca hice nada tan difícil. Una dificultad más grande 
tal vez será encontrar editor, pues no puedo ni debo 
contar con el Mercurio. Es necesario un editor comple- 
tamente católico e, incluso, eclesiástico. Hice ya una 
tentativa, sin gran esperanza, conociendo mejor que 
muchos la admirable infamia del mundo católico. 
En fin, yo he sido ayudado manifiestamente para 
escribir el libro. Y seré sin duda ayudado para 
publicarlo. En estas horas me hallo triste, devorado 
de preocupaciones, usted sabe de qué género. Esto me 
matará. Me hallarán en una ciudadela sin puerta ni 
barbacana, que se llama la Falta de dinero... y que 
no puede conquistarse ni defenderse. 

Le admiro a usted por haber leído a Bougaud, pero 
le admiraría todavía más si no lo hubiera leído. 

Las Confesiones de San Agustín son otro asunto, 
¿pero qué traducción lee usted? Sólo conozco una que 
sea aceptable. Es la de un tal Du Bois, de la Academia 
Francesa, del siglo dieciocho. Respecto a Bacon y a de 
Maistre, que yo he leído y anotado furiosamente hace 
treinta años, época en que yo creía que la filosofía 
era algo, se trata en efecto de algo más fuerte que 
Rémy de Gourmont, aún asistido del demonio. No ha- 
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blemos de él. Me tortura pensar en este miserable 
cuando acabo de escribir tantas páginas a la mayor 
gloria de la Santa Virgen. 

Verónica no cesa de trabajar para usted, es decir, 
en la tercera parte de esa composición que su desgracia 
le ha inspirado: Nuestra Señora de los Huérfanos. 

Yo no pienso sin estremecerme en esta querida hija 
cuya alma es tan profunda y que resulta, por la gracia 
de Dios, tan artista. Usted me comprende, Viñes, no 
se trata de lo que ella ha hecho ya, lo cual no juzgo, 
sino de lo que Dios ha puesto en su alma visiblemente. 
Quiero escribir sobre esto a Vincent d'Indy. 

Que La que llora le consuele a usted, querido amigo. 


Léon Bloy 


25 septiembre 1907. 
Mi querido amigo Ricardo: Verónica me encarga le 
haga llegar la linda carta que le incluyo. Ella se 
encuentra ahora en Tréport con su madre y Magda- 
lena. Una pequeña cantidad inesperada ha permitido 
este viaje necesario para la salud de Verónica, muy 
extenuada de lo que hierve en ella. 


Mi pequeña se halla maravillosamente visitada. Su 


don de invención poética y musical se ha desarrollado 
repentinamente en el sentido religioso, y la desgracia 
de usted ha sido la causa desencadenante. 

No es conveniente, mi querido artista, que haga usted 
notar que las faltas por ignorancia o inexperiencia no 
significan nada en una criatura tan joven y bien dotada. 
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«Ruegue usted para que yo no eche nada a perder», 
le escribe Verónica. Yo ruego para que no me la 
echen a perder a ella. Discretamente se lo he dicho a 
Vincent d'Indy en una carta que él mismo había provo- 
cado por haberme escrito sus más cálidas felicitaciones 
después de la lectura de la Epopeya bizantina. 

Iré a buscar a mi pequeña familia a Tréport, el 
martes o miércoles próximo. Estoy solo desde hace 
cuatro días. Lo estaré aún toda una semana y esto me 
aburre mucho. Venga, pues, a verme, si puede. Será 
un acto de bondad. 

Le escribo a la calle de Poncelet, suponiendo, por 
una de sus cartas, que usted ha regresado ya o que 
está a punto de regresar. 

Hablaremos de La que llora y de las dificultades, 
al parecer insuperables, que encuentra la publicación 
de este libro. Suyo, 

Léon Bloy 


Calle Cortot, 12. 10 julio 1908. 

Mi querido Ricardo: Al regresar de Versalles, donde 
hemos pasado el día, hemos encontrado las tarjetas de 
usted y del abate Petit. Ello nos ha desconsolado. 
¿Pero de quién es la culpa sino de unos visitantes 
que descuidan avisarnos? Es raro que nos ausentemos 
todos juntos. Por una vez que esto nos sucede, ustedes 
llegan como arcadianos desesperantes, Y para colmo, 
«Viñes no podrá volver», reza uno de los cartones. 
Estoy furioso. 
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Petit nos reprocha «no haberles escrito». ¿Cómo 
hubiéramos podido hacerlo, ignorando el proyecto de 
su visita? ¿Será que ustedes nos habían escrito y que 
su carta se ha perdido? En este caso, ruego nos lo 
comuniquen en seguida. Sería un arma útil contra 
nuestra odiosa portera. 

Por lo que respecta a las dos óperas, Mujer pobre 
y Salud, yo escribiré algo para Viñes, pero me asombro 
del ejemplar holanda de Salud. ¿Dónde ha podido en- 
contrarlo? Me interesaría saberlo. 

Evidentemente, usted quiere saber qué es de La que 
llora. Sé de un modo vago, que el libro se compra. Eso 
es todo. Cuando sea conocido de los principales intere- 
sados, hay que suponer que habrá que hacer una nueva 
edición, pues yo trato no sólo de cosas graves, sino 
también de pasiones terribles. Podría ocurrir que mi 
vida se viera, en esta ocasión, completamente cambiada. 

Le ruego, mi buen Ricardo, que comunique esta 
carta al amigo Pons. Estoy tan abrumado por el calor 
y por la correspondencia, que me aprovecho vilmente 
de la ocasión de escribir una sola carta para dos o 
más personas. Suyo, 


Léon Bloy 


París, 29 noviembre 1909. 
Mi querido amigo: Como si yo fuera un rico, (iba 
a caer en el pleonasmo del que usted ha hablado 
tan a menudo), me he alimentado de La sangre del 
pobre con toda avidez, pues soy un monstruo. Sí, ha 
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sido ávidamente y de un solo trago como he englutido 
los diez y nueve capítulos de su último y magnífico 
libro. Si éste no obtiene éxito, ¿cuándo es el fin del 
mundo? Su lectura me ha enardecido tanto más cuanto 
que acabamos de pasar, algunos colegas y yo, cinco 
días enteros oyendo tocar el piano en el conservatorio. 
Cuando mi trabajo, desorganizado por una tal sustrac- 
ción de horas y de días, esté de nuevo regularizado, iré 
a verle y a darle las gracias por el envío de La sangre 
del pobre a su muy querido primo. Pero hay otro 
(el primo Pons) que lo reclama, pues no ha recibido aún 
su libro y lo espera poniendo mala sangre, lo que con 
toda lógica sólo puede ser sangre de rico. Líbrele usted 
de su disgusto. El querido abate Petit tiene también 
la intención de subir en breve a Montmartre. Como es 
probable que yo le acompañe, le digo hasta pronto, 
querido amigo, y le ruego al mismo tiempo presente 
mis más afectuosos recuerdos a la semora Bloy y a 
sus hijos. Siempre su fiel, 
Ricardo Vines 


Viernes, 30 junio 1911. 
Mi querido Ricardo: Tengo por principio que los 
amigos son como los pianos, que sirven para golpear 
encima. 
He aquí, pues, que salimos el martes por la mañana 
para Périgord. Tenemos el dinero justo para el viaje 
y hago un llamamiento a aquellos a quienes honro 
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con mi confianza con el fin de reunir una pequeña, 
o grande, suma que nos permita subsistir allí. 

El primo Pons ha debido decirle que contamos 
con ustedes el domingo por la noche. Se trata de una 
cena de despedida. Les abraza, 

Léon Bloy 


26 julio 1911. 

Mi querido Ricardo: La proverbial bondad catalana 
y la dulzura histórica de los almogávares, que le distin- 
guen a usted de tantos otros pianistas, le dispondrán —tal 
es mi esperanza— a perdonar la brevedad de estas líneas. 

No se siente uno muy feliz aquí. Apenas me cuento 
entre los vivos. El sol que ustedes, conquistadores de 
Bizancio y del Asia Menor, soportan fácilmente, me 
anonada, me liquida, me idiotiza. Desde hace cosa 
de un mes no trabajo ni sirvo para nada, sino para 
gemir de la mañana a la tarde. 

Tal es mi vida de vacaciones, en una casita de 
aldeanos al borde del río que me ha visto nacer, un 
poco más arriba, hace 65 años. El país es delicioso a 
condición de poder gozar de él, lo cual no es mi caso, 
mientras Dios no nos envíe un pequeño diluvio. Guár- 
dese usted de envidiar mi suerte. 

Yo quiero, sin embargo, esperar que nuestra Verónica 
sacará provecho de la estancia. Esto me consuela un poco. 

Saludos al primo Pons que no tiene nada de común 
con los cousins que nos devoran. Suyo, 

Léon Bloy 
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Bourg-la-Reine, 20 diciembre 1913. 

Mi querido vagabundo: He recibido su carta de 
Burgos, pero me he guardado de enviarle Sudor y 
Sangre por no saber a dónde dirigirlo. 

El abate Petit, a quien había enviado Exégesis al 
mismo tiempo que a usted, se ha dispensado de acu- 
sarme recibo, cosa que calma. naturalmente, mi fiebre 
de enviar. 

Tengo aquí para usted, desde hace dos semanas, 
un suntuoso ejemplar del libro que le dedico. Lo guar- 
daré hasta que venga usted a buscarlo. 

Mañana, domingo, por ejemplo, su cubierto estará 
preparado en casa y también el de ese desolador abate 
Petit, que parece tomarme por un tipo de Dréguignan 
o de Carcassonne. Suyo, 

Léon Bloy 


Bagnéres de Bigorre, diciembre 1914. 

Mi querido amigo: He aquí, cumpliéndose, los for- 
midables acontecimientos tan fielmente esperados y tan 
incansablemente anunciados por usted. Desde el prin- 
cipio, se afirma su carácter netamente sobrenatural por 
la muerte casi repentina del admirable Pío X, oponiendo 
su enérgico «non possumus» a las solicitaciones de Fran- 
cisco José y ofreciéndose, una vez cumplido este santo 
deber, como verdadera víctima expiatoria por la sangre 
cristiana que iba a ser vertida. Después de ese noble 
holocausto se han producido muchos otros hechos que 
atestiguan una acción divina, es decir, el Milagro, y 
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tal vez nos hallemos en los prolegómenos de las sor- 
prendentes cosas que Dios quiere descubrir ante nos- 
otros. ¿Qué seguirá a todo esto y cuál será el desenlace? 
Pensar en ello produce vértigo. 

Con el espíritu saturado de estos pensamientos, he 
empezado a leer, habiéndolo encontrado en Tarbes, 
su último libro £l Peregrino de lo Absoluto. Juzgue, 
en consecuencia, el efecto que han debido producir 
sobre mí tantos proféticos pasajes (por ejemplo, en 
las páginas 286, 306 y 329) que en las actuales 
conjeturas adquieren un relieve, un alcance y un 
sentido verdaderamente inauditos. La Salette triunfa, 
Melania tiene su revancha. Y usted tiene el honor de 
haberlas glorificado a las dos. Pero La que llora no 
enjugará tan pronto sus lágrimas, pues si ella debe, 
por amor, desear que hoy sea rescatada Francia, es 
probable también que Ella no se atreva, por justicia, 
a impedir que, antes, esta misma Francia no expíe 
sus culpas. Y de ahí sin duda la inexorable lentitud 
de esta guerra atroz, que considerada en su conjunto da 
la impresión de un vasto sufrimiento y que nos induce 
a pensar que la conquista de una cabeza de puente 
o la recuperación de un pueblo incendiado, sean gran- 
des victorias. Si se reflexiona en la paciencia que un 
tal estado de cusas desarrolla y necesita, se verá en 
ello el signo irrecusable de la prueba a que nos somete 
Dios. 

Pero yo le pongo también a usted a prueba con 
mi verborrea. No me guarde rencor: su Peregrino es 
el responsable. Por otra parte, esos libros no producen 
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jamás otros parecidos: ellos sugieren pensamientos infi- 
nitos. y cuando uno es comunicativo... 

Me gustaría mucho tener sus noticias, pues las 
transmitidas por nuestro querido Martineau datan ya 
de semanas: su carta fué escrita el día siguiente en 
que le vió por primera vez, después que regresó usted 
de Rennes. 

Espero que el recuerdo del famoso proceso y la 
sombra, tan poco elísea, de la gran ciénega en que se 
hundieron los debates, no le hayan amargado su estan- 
cia en la vieja villa bretona. 

¿Dónde se halla usted actualmente? ¿Le encontraré 
en Bourg-la-Reine si voy uno de los próximos domin- 
gos? Regreso pronto a París. ¿Pudo Magdalena, a pesar 
de la guerra, reanudar sus cursos en la Schola? Son 
tantas las cosas que ambiciona saber cierto catalán que 
en el umbral del año 1915 abraza afectuosamente a 
toda la familia Léon Bloy y hace votos para que 
Francia sea conducida a la victoria por su casi com- 
patriota el general Joffre, que debería apodarse el 
Almogávar de Rivesaltez... De todo corazón, 

Ricardo Vinñes 


Bourg-la-Reine, 8 enero 1915. 
Mi querido Ricardo: En nuestro poder sus tarjetas 
y su carta de Bagnéres. Después de un silencio catalán 
prolongado excesivamente, por fin escribe usted a un 
pobre hombre abrumado por una multitud de interro- 
gaciones. 
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No puedo de ninguna manera contestarlas por carta. 
Me falta tiempo y mi espíritu se halla además turbado. 

Esta guerra atroz, que no es sino un principio, me 
trastorna. 

1915 empieza ahora. Dentro de algunos meses los 
que todavía vivan pensarán que 1914 era el paraíso. 

Yo le digo simplemente que estamos en Bourg-la- 
Reine y que aquí le esperamos el domingo (pasado 
mañana) o el domingo siguiente, o el día que usted 
guste. Comerá usted lo que haya en nuestra despensa. 
Yo contestaré a todas sus preguntas y, si es usted 
digno de ello. podré leerle algunos capítulos de mi 
Juana de Arco, libro extraordinario que escribo con el 
oído en el tronar lejano del cañón y los clamores de 
los inmolados. Pero usted comprenderá que nos harán 
falta algunas horas. Combínelo, pues, y, sobre todo, 
que su humor vagabundo no le arrastre a visitar a los 
boches. Sabiendo que es usted pianista, ellos le cortarían 
probablemente las dos manos, lo cual sería una dificul- 
tad para la interpretación de la música antigua y de 


la moderna. Suyo, 
Léon Bloy 


(Traducción de Lorenzo Villalonga). 
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Max Beckman y el expresionismo nórdico 


A propósito de una exposición en La Haya 


Gracias a la exposición 
póstuma que le ha sido or- 
ganizada por el Museo Co- 
munal de La Haya, hemos 
tenido ocasión de apreciar 
en su conjunto la obra del 
pintor alemán Max Beckman 
(1884-1950). 

Una crítica asaz meticu- 
losa en cuanto a clasifica- 
ciones, le ha negado a Beck- 
man entidad suficiente para 
que pueda ser considerado 
expresionista en el sentido 
que para los alemanes tiene 
dicha catalogación, esto es, 
como partícipe de aquel jue- 
go de formas que dió carác- 
ter unitario a los pintores 
que integraron en Dresde, 
a principios de siglo, el 
grupo Brúcke. Con mucha 
más razón se le puede negar 
todo posible toque tangen- 
cial a la tendencia formalista 
que confluye en el Blaue 


Reiter muniqués. Las defi- 
niciones posteriones «rea- 
lismo mágico» y «nueva 
objetividad» no le alcanzan 
tampoco decisivamente, aún 
cuando Waldman, insólita- 
mente, se atreva a encasi- 
llarlo dentro de esta última 
denominación. 

Beckman es, pues, a los 
ojos de una crítica en extre- 
mo escrupulosa, un inclasi- 
ficado. Él mismo pareciera 
haber querido justificar con 
su actitud vital esa postura 
crítica, pues siempre fué re- 
fractario a todo encuadra- 
miento. Ahora bien, quienes 
podemos beneficiarnos de 
esa mayor amplitud clasifi- 
cativa que concede la dis- 
tancia geográfica, preferi- 
mos desdeñar la minucia de 
una atomización esteticista 
para atender al fondo de 
las cosas. No es, para noso- 
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tros, tan importante el re- 
sultado formal en sí como el 
estado de conciencia que da 
paso a las diversas corrientes 
formalistas. Por otra parte, 
a medio siglo de distancia, 
la labor crítica ya no puede 
ser tanto de discriminación 
cuanto de búsqueda de 
coincidencias. Cincuenta 
años autorizan ya a ver el 
bosque prescindiendo de los 
árboles. 

Por tanto, independiente- 
mente de la clasificación 
mucho más aquilatada en 
que pudiera situarlo la crí- 
tica alemana, Max Beckman 
es para nosotros el producto 
típico de un estado de con- 
ciencia alemán —y, más con- 
cretamente, nórdico— que 
se manifiesta en el arte a 
partir de 1890 y que, para 
entendernos, lo llamaremos 
con el nombre que le ha 
concedido sintomáticamen- 
te una crítica espontánea: 
expresionismo. 

Atendiendo, pues, a lo 
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esencial, al estado de con- 
ciencia, se nos unifican sú- 
bitamente las actitudes de 
los que sobre el suelo ger- 
mánico asumieron la tarea 
de hacer el arte: Emil Nolde, 
Karl Hofer, H. Heckel, Os- 
kar Kokoscka, Franz Marc, 
Alexei Jawlensky. Kubin, 
Max Beckman... El expre- 
sionismo, entendido como 
actitud nórdica (porque hay 
un expresionismo meridio- 
nal del que no nos es posible 
ocuparnos en esta nota). es 
una situación previa a todos 
los ismos alemanes de nues- 
tro siglo. Más aún, sin esa 
actitud, no hubiera sido po- 
sible ni la pintura de Kan- 
dinsky y Klee, ni la música 
de Arnold Schonberg, ni la 
narrativa de Franz Kafka. 
En cuanto a sus anteceden- 
tes, no alemanes, sino nór- 
dicos en general, baste citar 
al holandés Van Gogh, al 
belga James Ensor, al no- 
ruego Edvard Munch. ¿Qué 


es, por tanto, ese estado de 
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conciencia al cual hemos 
acordado llamar expresionis- 
mo? Para nosotros, la capta- 
ción, por los caminos del 
arte, de una realidad subya- 
cente que latía mucho más 
hondo en los pueblos del 
norte. El miedo a la vida, 
que en los grandes ámbitos 
ciudadanos se intenta amor- 
dazar con el fulgor de una 
blasfema brillantez; el des- 
arraigo proletarizado; esa 
cierta metamorfosis estrábi- 
ca que produce la perversión 
consciente y sin esperanzas; 
el ojo de cristal; el parche 
de polvos de arroz que trata 
de ocultar la decrepitud... 

Naturalmente, quien exi- 
ge de la crítica de arte, co- 
mo ahora se hace, una refe- 
rencia escueta al lenguaje 
absoluto de las formas —y ya 
va siendo hora de decir que 
ésta es una exigencia bastan- 
te arbitraria por unilateral — 
no puede ver en nuestro pá- 
rrafo anterior más que una 
evasión al reino de lo incon- 


creto; no puede ver en ello 
una definición del expresio- 
nismo. Repetimos, pues, en 
exclusiva para estos exigen- 
tes, que el expresionismo es 
para nosotros solamente una 
actitud previa, determinada 
la cual se pueden entender 
las adscripciones partidistas 
en que éste se subdivide. 
Cada una de estas derivacio- 
nes del expresionismo son 
ya analizables formalmente. 

Pero, en el caso concreto 
de Max Beckman, acontece 
que todo el mecanismo de 
sus formas está condiciona- 
do rígidamente por esa acti- 
tud previa de la expresión, 
hasta tal extremo que, en 
ocasiones, se olvida de re- 
solver los problemas que las 
formas plantean, porque to- 
da su carga creadora se ha 
volcado en el logro de un 
trasfondo. En toda la obra 
de Beckman, el edificio está 
dominado por su clima en- 
volvente. 

Que nosotros sepamos, 
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hasta ahora, tan sólo Jorge 
Romero Brest ha señalado 
una posible penetración de 
las formas de Henri Matisse 
sobre las de Max Beckman. 
En efecto, cuando prescin- 
dimos, si esto es posible, del 
clima extrapictórico infun- 
dido por el artista, notamos 
una decidida tendencia a 
concretar linealmente a sus 
figuras con esa curva, en la 


Una introducción a 


El profesor José F. Mon- 
tesinos figura entre los crí- 
ticos españoles más sensibles 
y preparados. Su /ntroduc- 
ción a una historia de la no- 
vela en España, en el siglo 
XIX*, recientemente publi- 


1 José F. Montesinos: Introduc- 
ción a una historia de la novela en 
España, en el siglo XIX. Editorial 
Castalia. Valencia, 1955. 


376 


que no se desprecia lo me- 
cánico, tan decisiva en el 
maestro francés. Nada tan 
sorprendente como esta pe- 
netración influencial, si se 
tiene en cuenta las diferen- 
tes actitudes vitales y pictó- 
ricas de los dos maestros. El 
francés es un exaltador de la 
«joie de vivre»; el alemán es 
un denunciador de la sucie- 
dad de la vida. 


J. M. M. G. 


la novela española 


cada en la Biblioteca de 
Erudición y Crítica, dirigi- 
da por Antonio Rodríguez- 
Monino, es un esfuerzo in- 
teligente realizado para his- 
toriar la novela española 
moderna, explicando las cir- 
cunstancias sociales en que 
se produjo y las influencias 
extranjeras operantes sobre 
ella. La segunda parte del 
volumen está constituída por 
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una extensa y valiosa biblio- 
grafía de traducciones de 
novelas entre 1800 y 1850. 

La obra abarca los prime- 
ros cincuenta años del siglo 
pasado y reseña con orde- 
nado rigor la creciente ape- 
tencia de los españoles por 
una producción novelística 
digna de tal nombre, la rá- 
pida creación de un público 
(en buena parte femenino) 
y los primeros síntomas de 
un proceso evolutivo que 
conducirá la novela desde 
el folletín al realismo, pa- 
sando por el costumbrismo. 

Novelistas de Francia, In- 
glaterra y, en menor grado, 
de Alemania, Italia y Estados 
Unidos, fueron traducidos al 
español y provocaron imi- 
taciones diversas. Nuestra 
novela histórica es impulsa- 
da por las de Walter Scott, 
como más tarde la boga del 
folletín se alimentará de las 
obras de Sué, Dumas y otros 
escritores. Según Montesi- 
nos señala, «el público se 


conducía como todos los pú- 
blicos y una moda desterra- 
ba otra moda»; por eso la 
historia de la novela es tam- 
bién una historia del gusto 
y sus transformaciones, apo- 
yada aquí en la terminante 
prueba de esa bibliografía 
donde las cifras dan fe de 
los éxitos alcanzados por los 
novelistas mencionados y 
por otros, más ilustres o 
más oscuros. 

En el ulterior renacer de 
nuestra novela tuvieron gran 
parte las traducciones, y aca- 
so lo tardío de su auge tuvo 
por causa principal la actua- 
ción de la censura, tan desa- 
tinadamente ejercida duran- 
te los años del absolutismo 
fernandino. Los datos apor- 
tados por Montesinos de- 
muestran cuán poco propi- 
cio a la creación novelesca 
era entonces el ambiente es- 
piritual de España. El dicta- 
men, reproducido en esta 
obra, recomendando la pro- 
hibición del Werther («que 
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tan al vivo enseña a abrazar 
y a besar, con las demás ca- 
ricias a que impele el amor 
desordenado...>»),es bochor- 
noso. 

Se pretendió poner puertas 
al campo sin otro resultado 
que retardar el crecimiento 
de la novela española, que 
rechazando las inactuales 
fórmulas de la traducción 
nacional, buscaba modelos 
fuera del país. Montesinos 
recuerda las amargas pala- 
bras de Larra, en 1855: 
«nuestro Siglo de Oro ha 
pasado y nuestro siglo xix 
no ha llegado todavía». En 
él, en Larra, se iniciaba. 
Mas para la novela será pre- 
ciso, todavía, esperar un po- 
co: hasta Fernán Caballero. 


Esta Introducción es mu- 
cho más que una cróni- 
ca: es la explicación de un 
fenómeno literario que cons- 
tituye, al mismo tiempo, un 
fenómeno social. Aspectos 
importantes de la vida espa- 
ñnola quedan bien ilumina- 
dos: la incapacidad de los 
escritores para identificarse 
con su pueblo y servirle de 
guía; la aparición de la lec- 
tora «romántica»; la hosti- 
lidad de los libreros hacia 
novedades que no vengan 
de fuera... Los grandes no- 
velistas de la segunda mitad 
del siglo, sobre todo Galdós, 
cambiarán tal estado de co- 
sas y conseguirán apoderarse 
del público, ensanchándolo 
y elevando sus exigencias. 


G. 


R. 
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Las «páginas mejores» de Julio Camba 


La «Biblioteca Románica 
Hispánica», que con tan sa- 
bia mano conduce Dámaso 
Alonso, ha iniciado en estos 
días una nueva e interesan- 
tísima colección, la «Anto- 
logía Hispánica», cuyo solo 
anuncio no puede augurar- 
nos más garantizadas y efi- 
caces consecuencias. Bajo el 
prestigioso signo que ha ve- 
nido marcando tantos im- 
portantes títulos de filología 
y estudios literarios, la «Edi- 
torial Gredos» se propone 
lanzar, mensualmente, una 
serie de antologías, selec- 
cionadas por los propios au- 
tores, que, sin duda alguna, 
han de constituir unos tex- 
tos de insustituible servicio, 
no sólo por su solvente ca- 
lidad de consulta, sino tam- 
bién por sus mismas pecu- 
liaridades selectivas. Y así 
debe ser, ya que al lado del 
rigor y de los íntimos puntos 


de vista con que los escrito- 
res y poetas escogerán sus 
propias páginas, la orienta- 
ción que Dámaso Alonso ha 
querido dar a dichas antolo- 
gías tiene forzosamente que 
producir un tipo de libro 
dirigido a la vez al estudioso 
de la literatura y al simple 
y actual lector. No sería, 
pues, nada temerario vati- 
cinar a esta recién estrenada 
colección de la «Biblioteca 
Románica Hispánica» unos 
oficios tan necesarios como 
provechosos, y más aún si 
consideramos que no tenía- 
mos, en lo que a los es- 
critores contemporáneos se 
refiere, ningún precedente 
editorial de esta categoría. 

Dentro de la serie anun- 
ciada —donde irán apare- 
ciendo los más representati- 
vos nombres de la literatura 
española actual —, queremos 
hoy comentar aquí la selec- 
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ción que Julio Camba titula 
Mis páginas mejores*, que 
acaso represente un conse- 
guido modelo de lo que debe 
ser una antología certera- 
mente espigada y también 
sagazmente concebida en su 
propia e interna ordenación. 

Julio Camba nos da, efec- 
tivamente, en estas páginas 
que él considera las mejores 
suyas, un panorama sufi- 
cientemente amplio y deta- 
llado de su obra, desde los 
primeros artículos publica- 
dos por él, allá por los años 
de 1907, hasta los últimos 
escritos salidos de su plu- 
ma, fechados ya a principios 
de este año. Julio Camba, 
que ha sido, y sigue siendo, 
nuestro más fino y cultivado 
humorista, con ese esotérico 
y elegante y acaso agriamen- 
te melancólico humor tantas 
veces sacado a colación al 
referirse a los escritores ga- 


1 Julio Camba: Mis páginas me- 
jores. «Antología Hispánica». Edi- 
torial Credos. Madrid, 1956. 
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llegos, ha tenido el buen 
acuerdo de dividir su anto- 
logía en diversos apartados, 
agrupados cronológicamen- 
te —al margen de los títulos 
a que corresponden los res- 
pectivos artículos— en ocho 
partes, a manera de capitu- 
lillos, entre los que puede 
seguirse con sobrada ampli- 
tud y minuciosa claridad, 
todos los pormenores de su 
obra. Así, desde los escritos 
acogidos bajo la denomina- 
ción En el pueblo natal has- 
ta los que integran la serie 
de Pequeños ensayos, el lec- 
tor puede fácilmente cono- 
cer, y aún estudiar, la línea 
por la que ha venido des- 
arrollándose la producción 
literaria de Julio Camba, 
con cada uno de sus mati- 
ces temáticos y estilísticos 
debidamente representados. 

Mis páginas mejores, por 
otra parte, y al margen de 
estos valores de conjunto 
que hemos apuntado, nos 
viene a resultar también 
algo así como un ejemplo 
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de lo que debe ser la lla- 
mada literatura humorística, 
esa parcela que ya teníamos 
un poco olvidada. Bien vale 
la pena recordar ahora, a 
este respecto, unas palabras 
de Antonio Machado: «La 
prosa —decía Juan de Mai- 
rena a sus alumnos— no 
debe escribirse demasiado 
en serio. Cuando en ella se 
olvida el humor se da en el 
ridículo de una oratoria ex- 
temporánea». Pero a fuerza 
de sacarle punta al tema, 
esa literatura humorística se 
nos había ido quedando en 
España un poco confundida 
o, al menos, un poco des- 
virtuada en su entrañable 
realidad. El recuerdo de las 
páginas de Julio Camba debe 
servirnos ahora para algo 
más que para volver a leer 
las primicias de una deter- 
minada obra. En Julio Cam- 
ba, el humor forma parte, 
claro es, del estilo, de un 
estilo científicamente elabo- 
rado, elegantemente tejido. 
Y ésa es, a fin de cuentas, 


la razón por la que hayamos 
arbitrado recordar tales ca- 
racterísticas del autor de 
La casa de Lúculo. Julio 
Camba llega al humor des- 
pués de haber pasado por 
ese necesario aprendizaje de 
la más directa y heridora 
seriedad, de su más educado 
y sólido carácter de pensa- 
dor. Dentro de una primo- 
rosa y delicada prosa narra- 
tiva, Camba nos ofrece la 
rica profundidad de su mun- 
do humorístico, haciendo 
pasar toda su refinada gracia 
por el normativo tamiz de 
su talento de escritor. La 
vigencia de este ejemplar 
sentido del humor queda 
suficientemente demostrada 
en estas páginas que Julio 
Camba ha sabido reunir 
ahora tan puntualmente. 

Quizás en la antología co- 
mentada se note la ausencia 
de una bibliografía comple- 
ta de su autor, cosa que, en 
un libro como éste, no de- 
biera haber faltado. 


J. M. C. B. 
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Páginas de Unamuno sobre España 


y los españoles 


Publicados por vez prime- 
ra en libro —al menos, en 
su conjunto — acaban de apa- 
recer, reunidos en un ele- 
gante volumen, treinta y 
ocho trabajos de Miguel de 
Unamuno, una de las más 
altas llamaradas humanas 
que España puede ofrecer al 
mundo. Estos escritos han 
sido ordenados y prologados 
por Manuel García Blanco, 
ilustre comentarista de la 
profunda y compleja obra 
unamuniana. El título del 
libro, España y los españo- 
les*, es el del discurso que 
Unamuno pronunció en los 
juegos florales de Cartagena 
en el año 1902 y que, en el 
volumen que comentamos, 


1 Miguel de Unamuno: España 
y los españoles. Colección «Clásicos 
y maestros». Afrodisio Aguado, 
S. A. Madrid, 1956. 
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está incluído en forma de 
apéndice. 

De Unamuno, después de 
los estudios que sobre él 
han hecho exégetas como 
el propio García Blanco, 
Marías, Ferrater Mora, Her- 
nán Benítez, Arthur Wills, 
Serrano Poncela, etc., cabe 
decir ya pocas cosas nuevas. 
Tampoco ese mero «decir» 
satisfaría a don Miguel. Sin 
embargo —y esto fué lo que 
él persiguió siempre: «pon 
la mano sobre mi corazón y 
escúchalo latir» —, es inelu- 
dible sentir de nuevo el 
latido cordial y arrollador 
de don Miguel cada vez que 
leemos algo de este formi- 
dable agitador de ideas, 
voceador perenne contra 
esto y aquello y lo de más 
allá. Los que hemos luchado 
contra él, con él, a favor de 
él, salimos, ya para siempre 


ja 
pr 
tu 
ch 
to: 
: de 
al 
mi 
le 
de 
mi 
pe 
80: 
ta 
pe 
él. 
de 
de 
m: 
fa 
él 
en 
ra 
tos 
ve 
Y 
pu 
ún 
me 


jamás, marcados con la im- 
pronta unamuniana. La lec- 
tura de su prosa cálida y 
chorreante, nos marcará para 
toda la vida. No es la visión 
de la esfinge, sino la del 
alucinado; no es el conoci- 
miento de un simple inte- 
Jectual, sino el de un místico 
del corazón. Y ese conoci- 
miento se graba de modo im- 
perecedero. 

A Ortega podemos leerle 
sosegadamente. Podemos es- 
tar o no de acuerdo con él, 
pero lograremos razonar con 
él. Unamuno, en cambio, 
desazona porque nos obliga, 
de un modo esencial, a to- 
mar partido, en contra o a 
favor, de todos los temas que 
él se plantea. Unamuno no 
engaña a nadie y quien quie- 
ra seguirle —vivir sus escri- 
tos— ya sabe su lema: «La 
verdad antes que la paz». 
Y en ese andar hacia el se- 
pulcro que es el vivir, lo 
único que cabe hacer digna- 
mente es luchar. «¿Trope- 


záis con uno que miente? 
Gritarle a la cara: ¡mentira!, 
y adelante. ¿Tropezáis con 
uno que roba?, gritarle: ¡la- 
drón!, y adelante. ¿Trope- 
záis con uno que dice tonte- 
rías, a quien oye toda una 
muchedumbre con la boca 
abierta?, gritarles: ¡estúpi- 
dos!, y adelante, ¡adelante 
siempre!» 

Pues bien, bajo ese lema 
de autenticidad esencial, de 
torturante fidelidad consigo 
mismo, escribió Miguel de 
Unamuno todos sus trabajos, 
y este libro que comenta- 
mos, este magnífico España 
y los españoles, es buena 
prueba de ello. Unamuno, 
con el amargor de su «me 
duele España», con la mente 
abrasada de amor, nos va 
desvistiendo hasta dejarnos 
en los cueros vivos de nues- 
tros genuinos defectos y vir- 
tudes. Y no contento con 
esto, rompe esa carne 1bé- 
rica y mete en ella la mano 
para sacar, con palpitaciones 
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ensangrentadas, las entrañas 
mismas de su pueblo. Ante 
esta dolorosa operación, mu- 
chos tímidos adoptan la 
táctica del avestruz; creen, 
como el pájaro, que con 
esconder la cara, los defec- 
tos dejan de existir. No saben 
que, en el pensador vasco, 
todo decir es siempre fruto 
de su dolorida manera de 
sentir los temas. Olvidan 
que cuando don Miguel es- 
cribe, pelea. Pelea contra 
esto y aquello, justamente, 
precisamente, por su gran 
amor a esto y aquello. «Pe- 
leo sin descanso, peleo por 
descubrir en mí mismo al 
hombre universal y eterno, 
y en esta pelea siento espa- 
nolizarme cuando de menos 
castizo y español se me til- 
da», dice con la tristeza de 
la incomprensión. Momen- 
tos antes de morir le dijo a 
un amigo que le acompaña- 
ba: «¡Eso no puede ser, Ara- 
gón! ¡Dios no puede volverle 
la espalda a España. España 
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se salvará porque tiene que 
salvarse.» Su amor y la razón 
de su inflamado corazón se 
lo decía. Segundos después 
moría repentinamente... 

De los treinta y ocho 
trabajos que García Blanco 
ordena, todos, menos uno 
—el último, citado ya—. son 
artículos aparecidos en di- 
versas publicaciones de todo 
el mundo, desde £l Liberal, 
de Madrid, hasta El Gráfico, 
de Nueva York. Los artícu- 
los más remotos datan de 
1897, y el más reciente está 
fechado en el mes de julio 
de 1936. cinco meses antes 
de aquel triste atardecer del 
31 de diciembre, en que 
dejó este mundo y fué a en- 
frentarse con Dios: perpe- 
tuamente presente; con el 
más allá que le obsesionó y 
fué la gran razón de su vida. 
El profesor García Blanco 
ha ordenado estos artículos 
en varios grupos que, en su 
decir, no considera insalva- 
bles, aunque aspiren a ser 
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orientadores. El primero lo 
integran ocho trabajos dados 
a la estampa entre 1897 y 
1902; el segundo lo forman 
dieciocho escritos (García 
Blanco, por involuntario y 
fácilmente explicable error, 
cuenta diez y siete) apare- 
cidos de 1908 a 1923; el ter- 
cero lo componen once ar- 
tículos publicados durante 
los años 1931 al 1936. Al 
final del libro, separado de 
los escritos anteriores y en 
forma de epílogo, se incluye, 
como ya quedó dicho, el 
discurso de Cartagena. 
Todos estos trabajos de 


Unamuno están signados por 
esa preocupación que sintió 
por España y por los espa- 
noles, por los problemas his- 
tóricos, morales y estéticos 
de su momento. Los temas 
que fecundaron su existen- 
cia, así como muchas de sus 
experiencias vitales -Guerra 
Antillana, destierro en Hen- 
daya, República, lecturas, 
etc.—, están presentes en 
esta colección de escritos, 
tan entrañables, tan sobera- 
namente cordiales, tan ejem- 
plares como pueden serlo los 
que integran sus mejores tí- 
tulos. 


En torno a la literatura gallega 


contemporánea 


Situada en su remota y 
brumosa esquina peninsu- 
lar, con su leyenda a cues- 
tas, es Galicia, probable- 
mente, una de las regiones 


de España peor comprendi- 
da y más erróneamente juz- 
gada por el resto de los es- 
pañoles. Aparte de sus lu- 
gares comunes —emigrantes, 
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hórreos, saudade, pazos me- 
lancólicos y umbríos a lo 
Sonata de otono—; de su 
gloriosa trinidad romántica 
—Rosalía, Curros, Pondal—; 
de su Compostela apesa- 
dumbrado de historia, poco 
sabemos del espíritu de Ga- 
licia, ese «ángel mojado» de 
que habló Federico García 
Lorca. Ignorábamos, por 
ejemplo, que la literatura 
gallega fuese una realidad 
viva, perfectamente sincro- 
nizada con la sensibilidad 
actual y rica, al parecer, en 
posibilidades; ignorábamos 
la existencia de un pensa- 
miento gallego expresado en 
lengua gallega; de un arte 
gallego personal, moderno, 
universal en el más hondo 
sentido de la palabra. Por 
eso, la llegada de un envío 
de libros gallegos a la re- 
dacción de Parres DE Son 
Armanans ha sido para nos- 
otros —quizás para todos 
nosotros menos para nuestro 
director, el gallego C.J.C.-— 
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una sorpresa, una bella y 
agradecida sorpresa. 

O sono sulagado, conjun- 
to de poemas de Celso Emi- 
lio Ferreiro*, puede servir- 
nos de norma para apreciar 
el nivel cualitativo de la 
poesía gallega contemporá- 
nea. Sin desligarse de las 
mejores tradiciones, denota 
este libro la plena supera- 
ción de un riesgo al que 
están abocadas todas las li- 
teraturas tradicionales: la 
tendencia al mito. Ello, por 
sí solo, es de la mayor im- 
portancia. Mucho temíamos 
que los actuales poetas ga- 
laicos se hubiesen encerrado 
en esa fácil y cómoda torre 
de marfil que es el mito; te- 
míamos incluso que la poe- 
sía gallega hubiese muerto 
de Rosalía, del adorable mi- 
to de Rosalía. Por fortuna, 
no ha sucedido así. En los 
versos de Ferreiro hay in- 


1 Colección «Alba». Vol. IV. 
Vigo, 1954. 
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dudables ecos rosalinianos: 
la ternura, por ejemplo, el 
sentimiento nostálgico del 
paisaje, la fina captación de 
la musicalidad del idioma, 
el gusto por lo popular. Ele- 
mentos, en suma, muy de ro- 
manticismo galaico, pero ex- 
presados con una voz de hoy, 
con una voz en la que pal- 
pita toda la inquietud y toda 
la angustia del hombre de 
nuestro tiempo. Lejos de ru- 
ralismos superficiales y tras- 
nochadas arqueologías —otra 
de las plagas que han pa- 
decido, y padecen aún, las 
literaturas vernáculas hispa- 
nas—, el poeta busca la raíz 
más honda del dolor de su 
pueblo, sus más vivos pro- 
blemas, para decirlos en una 
lengua normal, exenta de 
toda suerte de pintoresquis- 
mo. Por encima de la posi- 
tiva calidad de los poemas 
de Ferreiro, cuyo comenta- 
rio detallado escapa a nues- 
tro propósito, nos interesa 
ahora destacar esta actitud 


suya, esta seria y honesta 
actitud, reveladora de una 
madurez que lo señala y lo 
cualifica. 

Claro es que las nuevas 
generaciones. en las que 
junto a Celso Emilio Ferrei- 
ro figuran nombres tan inte- 
resantes como Luz Pozo Gar- 
za, Manuel Cuña Novás y los 
jovencísimos Manuel María 
y Euxenio Novoneyra, nou 
suponen una solución de 
continuidad con la primera 
y gran generación románti- 
ca. Sería un error pensar 
que entre Rosalía y los poe- 
tas actuales existe un exten- 
so bache de silencio. La poe- 
sía gallega, con evidentes 
altibajos pero jamás enmu- 
decida desde su renacimien- 
to decimonónico, ha ido 
evolucionando a compás del 
tiempo. Lentamente, calla- 
damente, sin apenas eco más 
allá de sus fronteras, se ha 
despojado de limitaciones, 
ha afinado sus medios expre- 
sivos, ha asimilado las diver- 
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sas experiencias de la poe- 
sía española, desde la des- 
lumbrante tutela de Rubén 
hasta la llamada poesía so- 
cial de nuestros días. Sólo 
así podía alcanzar el sabor 
de madurez a que hemos 
aludido. Paso a paso puede 
seguirse la línea de esta evo- 
lución a través de las pá- 
ginas de una utilísima y 
completa antología, prepa- 
rada y anotada por Francisco 
Fernández del Riego, que 
presenta la Editorial Gala- 
xia, eje al parecer del actual 
movimiento de la literatura 
gallega.? Cincuenta poetas 
—con la simpática y abso- 
lutamente justa inclusión de 
Lorca, por sus Seis poemas 
galegos— aparecen agrupa- 
dos en tres ciclos promocio- 
nales. 

Coincide el primero con 
la época modernista que 


2 Escolma de poesía galega. 
Vol. IV. Os contemporáneos. Edi- 
torial Galaxia, S. A. Vigo, 1955. 
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abrió las puertas de nuestro 
siglo. Noriega Varela, pri- 
mera figura de importancia 
que aparece con posteriori- 
dad a la generación román- 
tica, es el nombre que llena 
este primer período. Virgi- 
liano y dionisíaco, descu- 
bridor de un nuevo sentido 
más íntimo, más transcen- 
dente, del paisaje, el poeta 
de Mondoñedo es el verda- 
dero creador de la poesía 
gallega moderna. Su obra, 
valorada aún más a través 
de la perspectiva histórica y 
no en balde traducida a seis 
idiomas europeos, señala 
—no es hiperbólico afirmar- 
lo en este caso— un momen- 
to crucial en el desarrollo de 
la lírica galaica. Otro poeta, 
Ramón Cabanillas, contra- 
punto apolíneo y horaciano 
de Noriega, completa el ci- 
clo con su poesía elegante, 
mesurada, un tanto acade- 
micista. 

El segundo período, co- 
rrespondiente a los años 
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nos 


felices, fecundos e inquietos 
de la primera postguerra, 
se inaugura con dos atra- 
yentes, casi míticas perso- 
nalidades humanas, her- 
manadas por una misma 
muerte prematura: Amado 
Carballo y Manuel Antonio. 
El sereno neorromanticismo 
del primero, de tan mar- 
cada influencia en las ge- 
neraciones posteriores, y 
el deliciosamente ingenuo 
vanguardismo del segundo, 
llegado a nosotros como un 
curiosísimo documento de 
época, señalan el comienzo 
de un instante de plenitud. 
Tras ellos, van sucediéndose 
nombres de indudable relie- 
ve: Bouza Brey, con su ex- 
quisita depuración lingúísti- 
ca, con su lírica entroncada 
en la más pura tradición de 
los cancioneros medievales; 
Ja obra sazonada, perfecta- 
mente europea, de Alvaro 
Cunqueiro, Iglesia Alvariño 
o Carballo Calero —autor, 
asimismo, este último, de un 


volumen de crítica, funda- 
mental para el conocimiento 
de la poesía gallega*—, hasta 
llegar al último ciclo, el ac- 
tual, espléndidamente abier- 
to hacia el futuro. 

Junto a la poesía, idéntica 
sensación de seriedad, de so- 
lidez, nos han causado dos 
volúmenes editados también 
por Galaxia: Siete ensayos 
sobre Rosalía*, ejemplarmen- 
te objetivos, y La Saudade”, 
conjunto de estudios en tor- 
no al más hondo y sustan- 
cial de los tópicos gallegos. 
Mención especial merecen 
igualmente la serie de Mo- 
nografías de Arte Novo, que 
dedica sus tres primeros vo- 
lúámenes a los pintores Col- 
meiro, Maside y Seonae, y 
una traducción al gallego de 


Heidegger*. 


3 Sete poetas galegos. Editorial 
Galaxia, S. A., 1954. 

4 Edit. Galaxia, S. A., 1952. 

5 Edit. Calaxia, S. A., 1953. 

6 Martín Heidegger: Da esen- 
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Destaquemos, por último, 
que en la presentación de 
estos libros gallegos, discreta 
siempre, no se advierte el 
menor resabio de provincia- 


nismo o de eso que llaman 
«lo regional». Las letras 
gallegas han hallado, feliz- 
mente, su camino. 


Blas de Otero y Lorenzo Villalonga 


en «Papeles de 


En el salón de la revista, 
y como primer paso de una 
proyectada serie de lecturas 
y conferencias que habrán 
de celebrarse regularmente 
—si la suerte nos es propi- 
cia- en PapPELES DE Son 
MADANS, Blas de Otero leyó 
en la tarde del día 17 del 
pasado mes de mayo una 


cia da verdade. Traducion, intro- 
ducion e notas de Celestino F. de 
la Vega e Ramón Piñeiro. Editorial 
Galaxia, S. A., 1956. 
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Son Armadans» 


selección de su obra poé- 
tica. 

La palabra de Blas de 
Otero, embebida de una 
especie de entrecortada y 
patética unción, nos trajo 
hasta Mallorca esa entidad, 
a la vez vieja y recientísima, 
que parece definir, como ya 
se dijo en pretérita ocasión 
y en estas mismas páginas, 
el recio y tan desgarradora- 
mente vívido mundo de su 
poesía. 

El recital estuvo dividido 
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en dos partes: en la primera, 
Blas de Otero escogió poe- 
mas de sus libros Angel fie- 
ramente humano y Redoble 
de conciencia y, en la segun- 
da, seleccionó versos de 
Pido la paz y la palabra y 
de su obra inédita, expli- 
cando, dentro de la proyec- 
ción estilística y temática de 
cada posible ciclo de su 
poesía, las determinadas o 
las varias intenciones que 
fueron tejiendo la urdimbre 
de su obra y dando valor de 
honestidad y de autentici- 
dad a su voz. 

El director de 
DE SoN ÁRMADANS pronunció 
unas breves palabras en las 
que resumió el sentido que 
se le intentaba dar a estos 
actos, ideados bajo el signo 
de la más cálida y rigurosa 
actualidad y encaminados 
a reunir en el salón pal- 
mesano de la revista a 
los más significados nom- 
bres y más legítimos valores 
de nuestro panorama litera- 


rio. Destacó por último, que 
se había pretendido iniciar 
estas lecturas poéticas con 
Blas de Otero, atendiendo 
precisamente a que su pri- 
merísima obra dentro de la 
poesía española actual le 
daba suficiente privilegio y 
venía a ser, por otra parte, 
un saludable síntoma inau- 


gural. 


* 
*«* 


El 14 de junio, Lorenzo 
Villalonga pronunció una 
conferencia sobre el tema 
Marcel Proust y su atmósfera 
(Las motivaciones mínimas). 
Lorenzo Villalonga, cuyas 
novelas Mort de dama y 
Madame Dillon son un de- 
licadísimo y encantador re- 
tablo de la vida tradicional 
mallorquina, en el que la 
sátira y un humor muy al 
gusto francés se unen a un 
evidente primor narrativo, 
hizo, más que una conferen- 
cia, una especie de grácil 
e ingeniosa recreación de 
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Proust ambientada en un 
gracioso pastiche al que ti- 
tuló Marcelo intenta vender 
un Dion Bouton. Con su 
exacto conocimiento del no- 
velista francés y su bienin- 


tencionado y jugoso alarde 
de compenetración expresi- 
va, Lorenzo Villalonga nos 
gastó a todos una broma de- 
liciosa. 
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ÁNCORA Y DELFÍN 


EDICIONES DESTINO 


Balmes, 4 - Barcelona 


El Premio Nadal cumple doce años 
1944. CARMEN LAFORET: NADA. La crítica la calificó como 


«caso único en la categoría de lo excepcional». 

1945. JOSE FELIX TAPIA: LA LUNA HA ENTRADO EN 
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del relato. 

1946. JOSÉ M.* GIRONELLA: UN HOMBRE. Novela rebo- 
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1948. SEBASTIÁN JUAN ARBÓ: SOBRE LAS PIEDRAS 
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1951. LUIS ROMERO: LA NORIA. Un día de Barcelona a 
través de treinta y seis personajes. 

1952. DOLORES MEDIO: NOSOTROS, LOS RIVERO. Retrato 


magnífico de la vida de la clase media española. 


- 1953. LUISA FORRELLAD: SIEMPRE EN CAPILLA. Un relato 


de luminosa belleza, lleno de ternura y emoción. 

1954. FRANCISCO JOSE ALCANTARA: LA MUERTE LE 
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ENSAYO 
CRÍTICA 


NOVELA 
BIBLIOTECA BREVE 


Inminente aparición 


TOMMASO LANDOLFTI. «La Piedra Lunar». 


Es una narración alucinante en la que técnicas neorrealistas 
y simbolistas se suman para constituir una atmósfera extraña, 
un mundo en el que seres y acontecimientos imposibles 
conviven naturalmente con los de la realidad cotidiana. 
El libro de Landolfi, uno de los prosistas mejor dotados de 
su generación a juicio de la crítica italiana, debe considerarse 


como representativo de un nuevo género de literatura narrativa. 


Próximamente 


ALAIN ROBBE-GRILLET (Premio Ducca 1956) 
«La doble muerte del profesor Dupont» (Premio Fénéon 1953) 


«El Mirón» (Prix des Critiques 1955) 


Solicite información sobre Biblioteca Breve a: 


EDITORIAL SEIX Y BARRAL, S. A. 


PROVENZA. 219 - BARCELONA 


DICCIONARI 
CATALA - VALENCIA - BALEAR 


Inventario lexicográfico y etimológico de la lengua 
catalana en todas sus formas antiguas y modernas, 
dialectales y literarias. 


Obra iniciada por MN. ANTONIO M.* ALCOVER 
Continuada por FRANCISCO DE B. MOLL 
Con la colaboración de MANUEL SANCHIS CUARNER 


Volúmenes disponibles: 11, 1V, V, VI y VIL 


Precio: 500 ptas. el volumen, en piel y oro. 


Volúmenes en preparación: VIII, IX y X. 
Agotados y por reimprimir: volúmenes l y Il. 
EDITORIAL MOLL: Plaza de España, 86. Palma de Mallorca. 

En este Diccionari —la obra de lexicografía hispánica más 
extensa emprendida hasta el presente— se dan reunidos por 
primera vez, referidos al idioma catalán, los siguientes valores: 
Definición de cada vocablo con sus varios significados orde- 
nados lógicamente y numerados; localización de formas y 
significados según las regiones donde se han recogido; docu- 
mentación a base de textos literarios desde el siglo xm hasta 
los autores más modernos (Diccionario de Autoridades); 
modismos y refranes explicados; transcripción fonética de las 
voces según la pronunciación de los diversos dialectos; ¿nten- 
sivos (aumentativos y diminutivos); sinónimos; etimología 
estudiada científicamente; folklore y etnografía, con especial 
atención a los aspectos de la cultura popular ya desaparecidos 
o en vías de desaparición (aperos, enseres, danzas, canciones, 
costumbres, etc.). 
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VOISIN, pionero de la 
industria automovilística 
Europea, avala con su 
nombre este vehículo 
que ya es indispensable 
para todos, porque 
ofrece la solución más 
popular al acuciante 
problema de nuestra 
época: la independen- 
cia de locomoción. 


Solicite ficha para cursar 
su propuesta de pedido 


VALENCIA, 127-135 - Tels." 39.16.06 y 30.01.37 - BARCELONA 
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Tercer Programa 
de 
RADIO NACIONAL 
DE ESPANA 


La actualidad literaria y cultural 
en 
Radio Nacional de Espana 


Onda de 297 metros. 
a 
Todos los días, de 10 y media a 12 y media 
de la noche. 


El único programa cultural 
de la 


Radiodifusión española. 
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Un centro de elegancias en Madrid. 


Para señoras, caballeros, 
ninos, el hogar... 


La tradición 
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Artes Gráficas 
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Las 
Ediciones 
de los 
PAPELES DE SON ARMADAÁNS 


COLECCIÓN 
JUAN RUIZ 


DE POESÍA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA 


Se publicarán de cuatro a seis volúmenes al año, de 112 a 

128 páginas cada uno, en dos tiradas: una, sobre papel de 

edición, en formato de 19 x 135 cms., y otra, sobre papel 

de hilo, en formato de 225 x 15'5 cms., numerada del 
1 al 100 y con el nombre del suscriptor impreso. 


Precio del ejemplar de la edición corriente: 40 pts. 


Los ejemplares de la edición numerada no se servirán sino 
a los suscriptores. 


Precios de suscripción a seis títulos: 
Edición corriente . 200 pts. 


Edición en papel de hilo. . . . 1.000 » 


Los interesados pueden dirigirse al Administrador de 
PAPELES DE SON ARMADANS, Bosque, 1, Palma de Mallorca. 
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Las ediciones de los 
PAPELES DE SON ARMADANS 


COLECCIÓN JUAN RODRÍGUEZ DEL PADRÓN 


DE POESÍA GALLEGA CONTEMPORÁNEA 


COLECCIÓN JUAN ROÍG DE CORELLA 


DE POESÍA CATALANA CONTEMPORÁNEA 


En cada una de estas dos colecciones, se publicarán de tres a 
cuatro volúmenes al año, con las mismas características edito- 


riales que la COLECCIÓN JUAN RUIZ. - 


Precios de suscripción a cuatro títulos: 
Edición corriente . . . . . 140 pts. 
Edición en papel de hilo . . 675 pts. 


Los interesados pueden dirigirse al Administrador de 


PAPELES DE SON ARMADANS, Bosque, 1, Palma de Mallorca 
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JOSÉ GARCÍA LORA 

FEDERICO GARCÍA LORCA 

JOSÉ GARCÍA NIETO 

RAMÓN EUGENIO DE GOICOECHEA 
GASPAR GÓMEZ DE LA SERNA 
RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 
JUAN GOYTISOLO 
RICARDO GULLÓN 

JOSÉ HIERRO 

ANTHONY KERRIGAN 
FERNANDO LÁZARO 

JUAN JOSÉ LÓPEZ IBOR 
NÉSTOR LUJÁN 

JOSÉ MARÍA LLOMPAR 
ANTONIO MACHADO 


GREGORIO MARAÑÓN 
GREGORIO MARAÑÓN MOYA 
JULIÁN MARÍAS 

ANA MARÍA MATUTE 

RENÉ MÉNARD 

JOSÉ MARÍA MORENO GALVÁN 
MANUEL MUÑOZ CORTÉS 
BLAS DE OTERO 
LEOPOLDO PANERO 

JOSÉ PLA 

EZRA POUND 

J.'A. VAN PRAAG 

ELENA QUIROGA 

MANUEL RABANAL TAYLOR 
CARLES RIBA 

LUIS RIPOLL 

ANTONIO RODRÍGUEZ-MOÑINO 
LUIS ROSALES 

ERNESTO SÁBATO 

RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO 
IGNACIO MARÍA SANUY 
JOSÉ MARÍA SOUVIRÓN 
GUILLERMO SUREDA 

JOAN TEIXIDOR 
GUILLERMO DE TORRE 
JORGE C. TRULOCK 
MIGUEL DE UNAMUNO 
JOSÉ ÁNGEL VALENTE 

JOSÉ MARÍA VALVERDE 
EDMOND VANDERCAMMEN 
ANTONIO VILANOVA 
LORENZO VILLALONGA 
RICARDO VIÑES 

LUIS FELIPE VIVANCO 
FRACISCO YNDURÁIN 
ALONSO ZAMORA VICENTE 
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